荷花謝了，胡楊黃了，秋風(fēng)卷著細(xì)碎的沙粒吹過，葉爾羌河畔的水稻彎下了沉甸甸的腰。
一轉(zhuǎn)眼，姜南和倪女士在南疆已經(jīng)生活了三個(gè)月。古麗依然下落不明。有時(shí)候，姜南真的懷疑，這個(gè)女兒是否真的存在。
倪女士的記憶像被風(fēng)沙侵蝕的壁畫，模糊不清，只留下零碎片段——古麗愛笑，古麗的眼睛烏溜溜如葡萄，古麗的小手小腳會(huì)隨著她哼唱擺動(dòng)，她給古麗的襁褓繡過玫瑰，用的是最樸素的十字針法……
姜南很想提醒老太太，這個(gè)玫瑰花襁褓是她在農(nóng)一師時(shí)，給棄嬰古麗繡的。也許后來又給親生的古麗繡過，也許只是記憶太過混亂，自動(dòng)移花接木。
但是她不敢。
因?yàn)槭崂碛洃洠吲恳呀?jīng)病倒過一回。
當(dāng)時(shí)她把“阿米爾”作為關(guān)鍵詞，問倪女士能不能想起什么。老太太的確想起來一堆：又高又帥，眉毛濃密，笑起來有點(diǎn)孩子氣，是帕米爾高原上的邊防戰(zhàn)士，他們第一次相見，就是在阿米爾駐扎的薩里爾山口，“他騎著黑馬跑來，像一陣風(fēng)。”
姜南興沖沖打開導(dǎo)航軟件，去搜尋“薩里爾山口”，搜索到的結(jié)果竟然為零。
也許是軍事重地不對(duì)外公開？也許是時(shí)過境遷，地名也變了？
于是她向霍雁行這位“老司機(jī)”請(qǐng)教，在南疆，尤其是帕米爾高原上，有沒有這樣一個(gè)地方。
霍雁行遺憾地告訴她，從來沒聽說過這個(gè)地方。帕米爾高原上的確有邊防戰(zhàn)士，但是邊防部隊(duì)和生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是兩個(gè)系統(tǒng)。倪女士的調(diào)動(dòng)只可能在兵團(tuán)內(nèi)部，而邊防部隊(duì)駐扎在國境線上，遠(yuǎn)離人煙。
他當(dāng)兵的那幾年，就駐扎在喀喇昆侖山上，深知駐邊的滋味：“一個(gè)月能來一趟郵車，收到個(gè)包裹就是最開心的時(shí)候。這還是六七年前，七十年代只會(huì)更艱苦。無論是地理?xiàng)l件，還是紀(jì)律規(guī)定，都不可能允許他們相遇，更不要說相戀還有一個(gè)孩子。”
姜南又向遠(yuǎn)在阿克蘇的徐英華打聽，信件來往中倪女士是否提到過阿米爾或薩里爾山口。
徐英華一聽就笑了：“小姑娘，你去看看《冰山上的來客》。”
于是姜南找來那部老電影，看了個(gè)開頭就恍然大悟：薩里爾山口是電影中邊防哨所的駐地，倪女士描述的阿米爾，同電影里的這位幾乎一模一樣。
又是一次典型的記憶錯(cuò)構(gòu)。
就連倪女士唱過的那支《花兒為什么這樣紅》，也是電影歌曲。這就很難判斷，老太太唱歌時(shí)感覺到的酸酸楚楚，是因?yàn)檎鎸?shí)的過往，還是代入了電影中阿米爾的戀人。
偏偏倪女士還要追問，有沒有找到薩里爾山口，她的古麗很可能就在那里。
為了不刺激老太太，姜南沒有說那只是個(gè)虛構(gòu)地名，只說帕米爾高原上有很多山口，每個(gè)山口又有好幾種名字，找起來比較麻煩。讓倪女士再想一想，她同阿米爾第一次相見時(shí)，周圍是怎樣的環(huán)境。
就這么一個(gè)問題，倪女士突然就僵住了，呼吸變得又淺又快，像只被追到絕路的兔子。
“阿米爾……”老太太呢喃著，聲音輕得像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。一只手按著胸口，老年斑在劇烈顫抖的手背上跳動(dòng)，青色的靜脈扭曲如蚯蚓。
下一秒，她弓下腰，在沙發(fā)上蜷縮成一團(tuán)。
那天倪女士的收縮壓飆升到220。盡管及時(shí)服藥，還是頭痛心悸了半天，午飯也吐了個(gè)干凈。
后來醫(yī)生說，這是老太太本身腦血管脆弱，腦部供血不足，努力回憶時(shí)血壓必然增高，繼續(xù)而誘發(fā)一系列應(yīng)激反應(yīng)。比如腎上腺素激增引發(fā)心跳加速，自主神經(jīng)紊亂導(dǎo)致手部顫抖。
另外，會(huì)有這么強(qiáng)烈的反應(yīng)，也可能是因?yàn)榛貞泝?nèi)容，本身就是一種創(chuàng)傷事件，回憶會(huì)讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼、焦慮和痛苦。
姜南的心理醫(yī)生，也給了類似的意見：“你說她把支邊的事遺忘了很多年，直到老年犯病才恢復(fù)了部分記憶？如果不是年輕時(shí)腦部受傷損害了海馬體，那她的記憶受損很可能是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。因?yàn)樘纯嗔耍赃x擇性遺忘。回憶時(shí)也會(huì)有回避行為，主動(dòng)避開和創(chuàng)傷事件有關(guān)的線索，所以會(huì)導(dǎo)致記憶錯(cuò)亂。如果強(qiáng)行回憶，就會(huì)這樣情緒爆發(fā)，出現(xiàn)生理病態(tài)反應(yīng)。”
醫(yī)生們都不主張讓老太太繼續(xù)回憶。年紀(jì)大了，過度刺激和持續(xù)應(yīng)激會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的身心疾病，甚至加速海馬體的萎縮。
姜南也贊同，相比已經(jīng)不可追回的往事，應(yīng)該優(yōu)先保障當(dāng)下的安全與生活質(zhì)量。
于是她一邊私下繼續(xù)調(diào)查，一邊借口尋找回憶，帶著倪女士四下游歷，走走停停。今天去看新時(shí)代的防沙造林，明天造訪學(xué)生的學(xué)生的支教課堂，去巴扎摸一摸綿羊肉乎乎的屁股，在老茶館點(diǎn)一壺茶，就著剛出坑的熱馕……
豐富多彩的南疆生活，果然成功轉(zhuǎn)移了老太太的注意力。姜南自己的相機(jī)里，也累積了上千張照片——戈壁灘的日出日落、荒廢的兵團(tuán)土屋、新興的綠洲城市、巴扎上說要請(qǐng)客的孩子，說請(qǐng)把我拍好看的拾棉女工……
她還學(xué)會(huì)了用紅柳枝撥弄馕坑余燼，在大巴扎上用生澀的維語說“便宜一點(diǎn)”，經(jīng)常去的那家茶館，老板偶爾會(huì)多給她一碟杏干，笑著說：“古麗別總皺著眉頭，南疆的風(fēng)會(huì)把人吹老的。”
漸漸的，倪女士不再提起古麗，也不再追問姜南的線索調(diào)查到了哪一步。
如果日子就這樣繼續(xù)下去，也是相當(dāng)美好的生活。
但是姜南知道，古麗從來沒有被真的遺忘。無論在哪里，老太太目光停留最多的，就是女孩和五十來歲的女性。
有一回，在喀什老城，幾個(gè)穿著艾德萊斯長裙的女人正在拍照。她們腰身已經(jīng)臃腫，臉上也有了皺紋，卻嘻嘻哈哈，騰挪舞步，快活得就像小姑娘。
注意到倪女士在看，其中一個(gè)女人揚(yáng)起臉，沖老太太燦爛一笑。那一瞬間，姜南分明看見倪女士紅了眼眶。