+漫長的寒冬似乎終于顯露出一絲疲態(tài)。盡管氣溫依舊很低，政治空氣依舊嚴(yán)肅，但一些極其細(xì)微卻又明確無誤的變化，開始如同冰封河面下的第一縷潛流，悄然涌動(dòng)著。
最先察覺到這種變化的，是像何雨柱這樣對政策和風(fēng)向有著敏銳嗅覺，且一直通過各種渠道艱難獲取外界信息的人。車間里的廣播，播放社論和最高指示的語調(diào)似乎不再像過去那般時(shí)刻充滿火藥味，偶爾會(huì)夾雜進(jìn)幾句關(guān)于“恢復(fù)生產(chǎn)”、“整頓秩序”、“抓革命促生產(chǎn)”的提法。
廠里開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)講話的內(nèi)容也開始發(fā)生微妙轉(zhuǎn)向。雖然依舊強(qiáng)調(diào)“斗爭”，但“生產(chǎn)”二字的權(quán)重明顯增加了。以前動(dòng)不動(dòng)就停產(chǎn)的“學(xué)習(xí)班”和“批判會(huì)”頻率有所下降，取而代之的是一些關(guān)于技術(shù)革新、安全生產(chǎn)、提高產(chǎn)量的動(dòng)員會(huì)。
街道上的變化則更直觀一些。那些鋪天蓋地、層層覆蓋的大字報(bào)更新速度變慢了，有些舊的被風(fēng)雨侵蝕脫落，也無人再去張貼新的。戴著紅袖章、橫沖直撞的狂熱青年身影似乎少了些，市面雖然依舊蕭條，但那種令人窒息的緊張感，稍稍緩解了一點(diǎn)點(diǎn)。
何雨柱像一頭蟄伏已久、感官敏銳的獵豹，捕捉著空氣中每一絲氣味和聲音的變化。他仔細(xì)閱讀著《人民日報(bào)》和《紅旗》雜志上那些字斟句酌的社論和文章，從字里行間解讀著背后的深意。他留意著楊廠長等領(lǐng)導(dǎo)在偶爾下車間時(shí)，臉上表情是依舊凝重，還是多了一絲不易察覺的緩和。
一天中午在食堂吃飯，他聽到鄰桌兩個(gè)老工人在低聲交談：
“聽說了嗎？三車間那個(gè)因?yàn)檎f錯(cuò)話被停職的李技術(shù)員，好像要回來了？”
“真的假的？不是說問題很嚴(yán)重嗎？”
“誰知道呢……興許是……風(fēng)頭過去點(diǎn)了？上面好像是有新精神了，要‘團(tuán)結(jié)大多數(shù)’，‘?dāng)U大教育面，縮小打擊面’……”
兩個(gè)老工人聲音壓得極低，很快又岔開了話題。但何雨柱的心卻猛地一動(dòng)。
晚上，他悄悄找到閻埠貴下棋。閻埠貴雖然膽小怕事，但畢竟是文化人，對政策和風(fēng)向的解讀有時(shí)比普通人更精準(zhǔn)。何雨柱擺著棋子，貌似隨意地感慨：“三大爺，最近這廣播里，老是提‘生產(chǎn)’‘秩序’，這風(fēng)向……是不是有點(diǎn)變了？”
閻埠貴推了推眼鏡，警惕地四下看了看，才壓低聲音，帶著點(diǎn)知識(shí)分子的分析口吻：“嗯……依我看啊，這上面也是沒辦法。老是這么亂下去，工廠不冒煙，地里不長莊稼，吃什么？喝什么？這江山……終究還是要穩(wěn)住的嘛。所以啊，‘整頓’‘恢復(fù)’是必然的。不過，”他話鋒一轉(zhuǎn)，又謹(jǐn)慎起來，“大的方向不會(huì)變，咱們吶，還是得謹(jǐn)慎，別當(dāng)出頭鳥。”
何雨柱點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多問。閻埠貴的話，印證了他的判斷。持續(xù)數(shù)年的瘋狂風(fēng)暴，確實(shí)顯露出了微弱但明確的緩和跡象。高層似乎意識(shí)到無休止的內(nèi)耗帶來的破壞性后果，開始嘗試將社會(huì)的齒輪重新?lián)芑亍斑\(yùn)行”而不僅僅是“斗爭”的軌道。
這股“政策暖風(fēng)”雖然微弱，卻讓何雨柱的精神為之一振！他等待這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)太久太久了。蟄伏是為了生存，但絕不是他的終點(diǎn)。他的目光開始越過車間的機(jī)床、越過街道食堂的灶臺(tái)，投向更遠(yuǎn)的地方。
“味源”私房菜館那緊閉的大門、系統(tǒng)空間里積累的那些財(cái)富（黃金、外幣、古董）、婁曉娥來自香港的信件、于莉的管理才能、丁秋楠的專業(yè)知識(shí)、冉秋葉的文化素養(yǎng)……所有這些被壓抑已久的資源和渴望，都在他心中蠢蠢欲動(dòng)。
他知道，行動(dòng)的時(shí)候快要到了。必須抓住這最早的機(jī)會(huì)，利用這乍暖還寒的時(shí)機(jī)，為即將到來的復(fù)蘇做好最充分的準(zhǔn)備。但具體該從哪里入手？如何行動(dòng)才能既抓住先機(jī)，又不至于過于冒進(jìn)而成為靶子？這需要極其精準(zhǔn)的判斷和謹(jǐn)慎的操作。