臘月二十九。
空氣里已經(jīng)能聞到濃濃的年味兒了，是遠(yuǎn)處零星鞭炮的火藥香，是家家戶(hù)戶(hù)廚房飄出的臘肉香。
楊帆和楊雅難得睡了個(gè)懶覺(jué)。
屋子里沒(méi)有暖氣，被窩就是最幸福的港灣。
加上寒假回家，緊繃了一年的神經(jīng)徹底放松，這一覺(jué)直接睡到了上午十點(diǎn)多。
直到王秀英推開(kāi)房門(mén)，帶著一股廚房的暖氣和飯菜香進(jìn)來(lái)：
“還睡呢？快起來(lái)吃飯了！”
兄妹倆這才迷迷糊糊地爬起來(lái)。
屋外，天色是冬日特有的灰白明亮，冷颼颼的，但一走到堂屋，暖意就撲面而來(lái)。
爐子燒得旺旺的，桌上已經(jīng)擺好了飯菜——米飯，一盤(pán)清炒白菜，一碗油亮亮的臘肉，還有一小碟自家腌的咸菜。
“爸，媽?zhuān)銈兂粤藛幔俊睏罘甏昴槪谧肋呑隆?/p>
“早吃過(guò)了，就等你倆懶蟲(chóng)。”楊建國(guó)坐在爐子邊烤火，手里拿著火鉗撥弄炭塊：
“趕緊吃，吃了好干活。”
王秀英解下圍裙，一邊擦手一邊安排：“小雅，待會(huì)兒你跟我去打豆?jié){、點(diǎn)豆腐。”
“街上賣(mài)的哪有自已點(diǎn)的香？過(guò)年了，豆腐得吃自家點(diǎn)的，才有那個(gè)味兒。”
“好嘞，媽。”楊雅夾了塊臘肉，含糊地應(yīng)著。
“小帆，”王秀英看向兒子，“你跟你爸，把那個(gè)豬頭肉收拾出來(lái)，明兒過(guò)年好燉。”
楊帆點(diǎn)頭：“行。”
“還有，”王秀英繼續(xù)盤(pán)算，“我待會(huì)兒再去洗點(diǎn)蘿卜，多熬點(diǎn)排骨蘿卜湯。”
“這湯好，過(guò)年這幾天，早上煮面條、燙米粉，舀兩勺這湯做底，那才鮮呢！”
楊建國(guó)插話(huà)：“蘿卜地里的還沒(méi)拔吧？要不讓小帆先去把蘿卜弄回來(lái)。”
“對(duì)，小帆，”王秀英說(shuō)，“你先去地里拔些蘿卜回來(lái)，要那個(gè)青皮長(zhǎng)蘿卜，燉湯甜。多拔點(diǎn)，反正放得住。”
“知道了，媽。”楊帆扒拉著飯，心里卻沒(méi)什么不耐煩。
相反，聽(tīng)著這些瑣碎又具體的安排，看著父母忙碌而帶著期待的臉，他才真切地感覺(jué)到：
要過(guò)年了。
人總是這樣，在無(wú)限接近幸福的時(shí)候，最是幸福。
真等到了明天除夕，熱鬧過(guò)后，或許反而會(huì)覺(jué)得“不過(guò)如此”。
但今天，臘月二十九，一切都還沒(méi)開(kāi)始，一切都在準(zhǔn)備中，那份憧憬和忙碌本身，就是年味最濃的體現(xiàn)。
吃完飯，楊帆本想幫父親處理豬頭，楊建國(guó)卻擺擺手：
“這個(gè)我自已來(lái)就行，慢工出細(xì)活。”
“你趕緊去拔蘿卜吧，趁這會(huì)兒太陽(yáng)還行，地里不凍。”
“爸，你一個(gè)人弄得過(guò)來(lái)嗎？”楊帆問(wèn)。
“咋弄不過(guò)來(lái)？年年不都是我自已弄的？”楊建國(guó)笑了，“實(shí)在閑得慌，就把蘿卜洗干凈點(diǎn)。快去。”
楊帆也笑了，沒(méi)再堅(jiān)持。
他找了件舊外套穿上，又拿了把挖鋤，背上一個(gè)竹背簍，出了門(mén)。
村里的土路被連日的晴天曬得硬實(shí)，但田埂上還覆著一層薄薄的白霜。
空氣清冷，吸進(jìn)肺里涼絲絲的，卻格外提神。
楊帆家的蘿卜地在村子西頭，不大的一塊。
扯蘿卜這活兒本身不累，甚至有點(diǎn)解壓。不一會(huì)兒，背簍就裝了小半。
“喲，小帆，拔蘿卜呢？”路過(guò)的鄰居楊三爺扛著鋤頭，笑呵呵地打招呼。
“哎，三爺！”楊帆直起身，“拔點(diǎn)蘿卜回去熬湯。您這是干啥去？”
“去地里看看白菜，砍兩顆回來(lái)。”楊三爺停下腳步，“準(zhǔn)備得咋樣了？年貨都齊了吧？”
“差不多了，就剩些零零碎碎的了。”楊帆笑道，“您家呢？”
“也都齊了！就等明天了！”楊三爺臉上皺紋都舒展開(kāi)：
“這日子啊，還是得過(guò)年，熱鬧！你小子今年回來(lái)，家里更熱鬧了！”
又閑聊幾句，楊三爺才慢悠悠走遠(yuǎn)。
楊帆繼續(xù)埋頭干活，心里那點(diǎn)因?yàn)榇蟛沂聝毫粝碌挠魵猓谶@冬日田野的寧?kù)o和鄰里簡(jiǎn)單的寒暄里，不知不覺(jué)散了不少。
背簍裝滿(mǎn)后，楊帆背著蘿卜來(lái)到村邊的小河。
河水清淺冰涼，他找了塊平整的石頭，蹲下來(lái)，把蘿卜一個(gè)個(gè)放在水里仔細(xì)搓洗。
洗干凈，再裝回背簍。背簍沉甸甸的，壓得肩膀有些分量，但楊帆腳步輕快。
背著蘿卜快走到自家院門(mén)口時(shí)，楊帆腳步頓了頓。
院墻邊，停著一輛灰色的老款大眾轎車(chē)，車(chē)身上有不少劃痕和泥點(diǎn)，看起來(lái)有些年頭了。
這是誰(shuí)的車(chē)？
親戚來(lái)了？
他推開(kāi)虛掩的院門(mén)，走進(jìn)堂屋，果然看見(jiàn)一個(gè)二十七八歲的年輕人正坐在沙發(fā)上喝茶。
“小帆回來(lái)了？”那年輕人看見(jiàn)他，立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容。
“德哥？”楊帆認(rèn)出來(lái)了，這是大舅家的兒子，他的表哥王德。
兩家平時(shí)來(lái)往不算頻繁，關(guān)系比楊磊家好不少，但也不算特別親近。
王德在縣城里打工，好像是在一個(gè)汽修廠。
“哎，是我。”王德走過(guò)來(lái)，很自然地拍了拍楊帆的肩膀：
“好小子，一年多沒(méi)見(jiàn)，更精神了啊！”
王秀英正在廚房門(mén)口剝蒜，見(jiàn)兒子回來(lái)，說(shuō)道：
“小帆，你德哥來(lái)了。你陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，我這鍋里還燒著水。”
“姑，您忙您的！”王德趕緊說(shuō)。
楊帆把背簍放在墻角，洗了手，也在沙發(fā)上坐下。
王德的目光也在屋里掃了一圈，然后落在楊帆身上，語(yǔ)氣帶著羨慕和探究：
“小帆，聽(tīng)村里人說(shuō)，你今年在外面可是發(fā)了啊？”
“瞧瞧，這家里冰箱、電視都換新的了！”他湊近了些，壓低聲音：
“我還聽(tīng)說(shuō)，你買(mǎi)了輛好車(chē)？五十多萬(wàn)的奔馳？可以啊表弟！”
楊帆笑了笑，語(yǔ)氣很隨意：“德哥，你別聽(tīng)村里人瞎傳，就是運(yùn)氣好，掙了點(diǎn)小錢(qián)。車(chē)也是工作需要才買(mǎi)的，代步而已。”
“哎呀，謙虛！”王德又拍了他一下，力道不輕：
“五十多萬(wàn)還叫代步？我那破車(chē)，二手的，買(mǎi)的時(shí)候才五萬(wàn)！跟你那沒(méi)法比！”
他重新坐下，端起茶杯喝了一口，眼神閃爍。
楊帆不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，便問(wèn)：“德哥，今天怎么有空過(guò)來(lái)？快過(guò)年了，不忙嗎？”
“哦，是這么回事。”王德放下茶杯，搓了搓手，臉上笑容更盛，帶著點(diǎn)不好意思：
“小帆，哥今天來(lái)，還真有點(diǎn)事想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”
“什么事？你說(shuō)。”
“就是……你那車(chē)，今天能不能借哥開(kāi)一下？”王德看著楊帆的臉色，語(yǔ)速加快：
“你看啊，我這不是要去你嫂子娘家接她回來(lái)嘛。”
“她娘家離這一百多公里，路不算近。我這破車(chē)你也看到了，開(kāi)過(guò)去，一來(lái)掉價(jià)，二來(lái)也不安全，老出毛病。”
他往前傾了傾身體：“開(kāi)你的車(chē)去，那就不一樣了！有面子！讓你嫂子在娘家也長(zhǎng)長(zhǎng)臉！”
“你放心，哥開(kāi)車(chē)穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽 ?/p>
“就今天用一下，明天，最晚明天下午，一定給你開(kāi)回來(lái)，你看行不？”