縣城只有這一家《紅旗日報》社，紅磚小樓，門口掛著白底黑字的木牌。
二八大杠在報社門口畫出一個漂亮的半圓，穩穩停住。
沈家俊理了理衣領，邁步跨進大門。
前臺是一張刷了清漆的木桌子。
后面坐著個二十出頭的年輕男人。
鼻梁上架著副黑框眼鏡，正低頭看著手里的文件，手邊還擱著個印著為人民服務的搪瓷缸子。
聽到腳步聲，年輕人眼皮都沒抬一下。
“干什么的？登記。”
沈家俊也不惱，雙手撐在柜臺上，壓低了嗓門，語氣里透著股不容置疑的公事公辦。
“我是招商局的，叫沈家俊。”
原本漫不經心的年輕人動作一頓。
招商局？
這年頭只有糧食局、公安局、教育局，哪冒出來個招商局？
年輕人終于舍得抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，眼神里滿是狐疑。
“招商局？沒聽說過縣里有這個單位啊。”
“跟你們報社一樣，事業單位，剛成立不久，主要負責對接招商引資的。”
沈家俊面不改色心不跳，隨口就開始扯虎皮做大旗，眼神更是坦蕩得讓人挑不出毛病。
“開發區知道嗎？”
年輕人愣了一下，下意識地點了點頭。
“對嘛，開發區就是我們招商局負責的。”
沈家俊手指輕輕敲了敲桌面，掌握了對話的主動權。
“那……那你來報社找誰？有介紹信嗎？”
年輕人的氣焰明顯矮了半截，語氣也沒有剛才那么沖了。
“我是來談業務的，想在咱們報紙上打個廣告。”
“打廣告？”
年輕人眉頭瞬間擰成了川字，上上下下把沈家俊重新打量了一遍。
“同志，你是招商局的，要有宣傳政策或者會議精神，那得先去縣委宣傳辦。”
“他們審核蓋章，發了紅頭文件，我們這兒才能排版。你直接跑來找我有什么用？”
這套流程沈家俊當然清楚，可他要發的不是那個。
“不走公賬，我是想用個人的名義，打個商業廣告。”
年輕人的臉色肉眼可見地沉了下來，剛才的敬畏煙消云散，取而代之的是看騙子的眼神。
“我看你是沒睡醒吧？”
他把手里的文件往桌上一摔。
“這是縣屬報社！是黨的喉舌！你當是路邊的電線桿子，想貼什么就貼什么？”
“還私人商業廣告？你那個什么招商局，我看也是你自己編出來的吧？”
沈家俊心里暗嘆一口氣。
這就叫秀才遇上兵，觀念的鴻溝比太平洋還寬。
但他不能退，雙駿石子廠能不能一炮打響，全指望這步棋。
“同志，話不能這么說。政策也是在變化的嘛。”
“這樣，我不為難你，你們社長在不在？我想跟社長當面談談。”
只要能見到一把手，沈家俊有信心憑著那三寸不爛之舌，把死的說成活的。
“社長也是你想見就能見的？”
年輕人冷笑一聲，重新端起那個搪瓷缸子，甚至都不正眼看沈家俊了，擺了擺手。
“趕緊走趕緊走！別在這兒搗亂！不管你找誰，私人廣告肯定打不了，這是原則問題！”
沈家俊盯著那張油鹽不進的臉看了兩秒，知道硬闖肯定沒戲。
“行，原則問題。”
他沒再糾纏，轉身就走，干脆利落。
年輕人看著沈家俊離去的背影，輕蔑地哼了一聲，低頭繼續看他的文件。
什么招商局，我看就是個投機倒把的二流子。
半個小時后。
日頭偏西，知了在樹上有氣無力地叫著。
門口又傳來一陣腳步聲。
年輕人一抬頭，那張讓他心煩的臉居然又出現了。
“你怎么又來了？”
他把臉一板，火氣蹭地就上來了。
這人怎么跟狗皮膏藥似的？
“沒別的事，借個廁所。”
沈家俊臉上掛著那副招牌式的和煦笑容，腳步輕快地徑直往里走。
“哎！廁所在走廊盡頭，那是職工廁所，外人……”
“人有三急嘛，同志通融一下。”
沈家俊一邊說著，一邊極其自然地經過前臺，身子稍微往柜臺那邊側了一下。
一只手快如閃電地在桌面上拂過。
“謝了啊，我不白上。”
等年輕人反應過來想站起來攔人的時候，沈家俊已經鉆進了走廊深處。
“這人真是有毛病……”
年輕人嘟囔著坐回椅子上，目光無意間往手邊一掃，整個人僵住。
原本空蕩蕩的文件角旁邊，赫然多了一個紅白相間的硬殼煙盒。
中華！
這年頭，供銷社里的大前門才三毛五一包，還得憑票。
這一包紅殼子，那是有錢都買不到的稀罕貨，通常只有縣里的大領導接待外賓或者開重要會議時才能見到。
年輕人做賊心虛地左右看了看，確定大廳里沒別人，這才顫抖著手把那包煙拿了起來。
沉甸甸的，沒拆封。
他咽了口唾沫，喉結劇烈滾動了一下。
按照黑市上的價格，這一包煙頂得上他整整一個月的工資！
沈家俊甩了甩手上的水珠，對著走廊那塊斑駁的穿衣鏡理了理衣領。
鏡子里的人神采奕奕，絲毫沒有被拒之門外的頹喪。
他哼著不知名的小調，邁著四方步往大廳走，眼角余光甚至沒在那張前臺木桌上停留半分。
剛走到門口，腳還沒跨過門檻。
“沈同志，留步！”
身后傳來的聲音壓得很低，卻透著股急切，完全沒了半小時前那種公事公辦的冷硬。
沈家俊嘴角微微上揚，隨即迅速收斂，轉過身時，臉上只剩下一片疑惑。
剛才那位在那看報紙、喝茶水的年輕干事。
此刻正站在柜臺后，鼻梁上的眼鏡都不自覺地往上推了推，神色間帶著幾分討好，又夾雜著幾分拿人手短的局促。
“同志，還有事？要是覺得我剛才進進出出違反了規定，我這就檢討。”
“哪能呢！”
年輕人左右瞄了一眼，見大廳無人，這才快步繞出柜臺，湊到沈家俊跟前，聲音壓得更低。
“您剛才不是提過，想打那個什么……私人廣告的事嗎？”
沈家俊眉毛一挑，雙手一攤。
“你不是說那是原則問題，黨的喉舌不能亂貼嗎？”
“我想了想，確實是我覺悟不夠，這事兒就算了，不給同志們添麻煩。”
年輕人一聽這話，臉上頓時急了。
那包沉甸甸的中華還在褲兜里發燙呢，這事兒要是不辦，這煙抽著燙嘴。
“別介啊！原則是死的，人是活的嘛。”
“我是做不了主，但這事兒要是真有益于咱們縣里的經濟發展，我想社長應該會有考量。”
“這樣，我帶您上去見見施社長，成不成在他，但這門路我給您引一下。”
他頓了頓，又趕緊補了一句給自己找補。
“當然了，社長脾氣直，要是他不同意，您也別怪我。”