下午的戲，在橫店民國街取景。
劇情是趙振扮演的打手“王大錘”，當街欺辱賣花少女，被路過的沈清源出手阻止。
侯孝賢的要求很簡單。
演出流氓骨子里的蠻橫與無知。
趙振憋著一股勁，他要演好，要給辭哥爭口氣。
“Action！”
趙振飾演的王大錘，穿著不合身的短褂，搖搖晃晃地走到花攤前。
他一腳踩在花籃上，將那些嬌嫩的花朵碾得稀爛。
“小丫頭片子，這個月的孝敬錢呢？”
他瞪圓了眼睛，齜著牙，每一個表情繃到最緊，動作用盡全力。
可這份兇狠，是空的。
它浮在表面，沒有根，
更像舞臺上為了讓最后一排觀眾也能看清的夸張表演。
監視器后的侯孝賢，眉頭越皺越緊。
“咔！再來一條！”
第二次。
趙振更用力了，一把將少女推倒在地，花瓣混著泥土，沾了她滿身。
侯孝賢的臉色更沉。
“咔！”
第三次。
趙振將聲音壓低，臺詞帶著顫音，他盯著少女，眼神里滿是即將失控的瘋狂。
“咔！”
侯孝賢終于扔下了對講機。
片場的氣氛降到冰點。
大家都停下了動作，看著導演那張鐵青的臉。
趙振站在原地，手足無措。
臉漲得通紅，汗水順著額角滑落。
他知道自已演砸了，卻不知道問題出在哪里。
侯孝賢沒有罵人。
他把江辭叫到一邊。
“你帶來的那兩個演員。”他指了指窘迫的趙振，“表演，有問題。”
話說得客氣，意思卻很明白。
換人。
江辭點了點頭，沒有反駁，也沒有求情。
他轉過身，走向趙振。
何小萍站在不遠處，安靜地看著。
陳默站在陰影里，推了推眼鏡。
江辭走到趙振面前，湊到他耳邊。
他用只有他們兩人能聽到的聲音，復述了一句評論。
“你看你，演個流氓都像在演舞臺劇主角，生怕別人不知道你想用力……”
這句話，是江辭剛才從旁邊幾個看熱鬧的場務嘴里聽到的。
周圍的人沒聽清，只看到趙振的臉漲成了豬肝色，。
江辭說完，退后一步，對導演的方向點了點頭。
“可以了。”
侯孝賢半信半疑地重新拿起對講機。
“第四次，Action！”
開拍的瞬間，趙振動了。
他不再搖頭晃腦，而是帶著一種被戳穿所有偽裝后的焦躁與不耐，
幾步竄到花攤前。
他沒有先開口。
他一把揪住賣花少女的衣領，將她從地上拎了起來。
他的臉上，不再是虛張聲勢的兇狠。
那是一種被當眾羞辱后的惱羞成怒，一種急于證明自已的癲狂。
“錢呢？”
聲音沙啞，卻透著一股不把人弄死不罷休的瘋勁兒。
眼神里的暴戾和深藏的自卑交織在一起，
讓他整個人都散發著一股極度危險的氣息。
少女嚇得哭了出來。
王大錘被哭聲惹得更加煩躁，他揚起手，一個巴掌的虛影落在少女臉上。
“啪！”
一道清脆的借位聲響，在場的人，心都跟著顫了一下。
小演員很專業，立刻捂住臉，眼淚真的滾落下來。
趙振從牙縫里擠出幾個字。
“哭？老子讓你哭個夠！”
“咔！”
侯孝賢的聲音終于響了。
過了。
那個演賣花少女的小演員還在哭，一半是演的，一半是真的被嚇到了。
趙振站在那里，眼神空洞，仿佛還沒從那股巨大的羞恥和憤怒中抽離。
休息時，何小萍走到陳默身邊。
她望著不遠處正在跟小演員笨拙道歉的趙振。
“他對他說了什么？”
何小萍很好奇，究竟是什么，能讓一個演員在瞬間脫胎換骨。
陳默推了推眼鏡，鏡片反射著片場的光。
他面無表情地回答。
“他讓他看見了鏡子。”
陳默的聲音很平靜。
“自我認知崩塌，是最高效的情緒激發方式。”
何小萍沉默了。
她看著陳默那張一本正經的臉，一股寒意從心底升起。
兩天后，劇組轉場，拍攝鬼子高層的酒會。
場景設在西式酒店的宴會廳，水晶吊燈，鋪著白桌布的長桌，擺滿了香檳與食物。
這場戲，是沈清源憑借語言天賦與個人魅力，
初步獲得鬼子情報頭子“高橋大佐”注意的關鍵。
幾位倭籍特約演員已換好服裝，正在對詞。
侯孝賢坐在監視器后，聽著他們生硬的中文臺詞，眉頭再次鎖緊。
“不對！”他終于開口，“感覺不對！”
“你們私下交流，為什么要說這么蹩腳的中文？不真實！”
現場翻譯趕緊傳達導演的意思。
扮演高橋大佐的演員渡邊躬身解釋：“侯導，我們平時交流確實是用日語。”
“但劇本臺詞是中文，如果用日語說，怕觀眾聽不懂。”
侯孝賢不耐煩地擺了擺手。
“后期可以配字幕！我要的是真實感！你們就用自然的日語去對話，把那種骨子里的傲慢給我表現出來！”
幾位倭籍演員面面相覷，點了點頭，臉上卻都有些為難。
江辭已經換好了沈清源的白色西裝，手里端著一杯香檳。
他沒有急于上前，安靜地站在一旁，欣賞宴會廳的布置。
直到渡邊因為一個詞的發音和同伴爭論不休時，江辭才無意間路過。
他用一口純正的京都腔，低聲說了一句：
“渡邊先生，或許用‘承知（しょうち）’，更能體現出您角色的階級感。”
渡邊和另外幾個倭籍演員，全都愣住了。
他們驚愕地看著江辭，完全沒料到這個年輕的華國演員，
日語說得如此地道，甚至帶著一種貴族階層特有的口音。
江辭沒有停。
他看了一眼他們手里的劇本，繼續用日語說：“恕我直言，幾位剛才的對白中，有幾個詞，在昭和初期的日常口語里，其實并不常用。”
幾位倭籍演員，臉上的表情從驚訝，變成了嚴肅。
他們看著江辭，不再是看一個合作演員，而是像在看一個研究倭國近代史的學者。
渡邊下意識地再次躬身，這一次，他用上了最鄭重的敬語。
“江辭先生，您對我國的文化，了解得太深刻了！受教了！”
監視器后，侯孝賢看著在幾個“敵人”之間游刃有余的江辭，
那張一直緊繃的臉上，終于露出了極為罕見的笑意。
而站在人群外的何小萍，靜靜地看著這一幕。
她看著那個被一群“敵人”簇擁著的白色背影。
忽然覺得，他就是從那個時代走來的。