【關于這件事，還得從鄉秀樹成為杰克的人間體開始】
【鄉剛和杰克一心同體，體能暴增、訓練碾壓全隊，飄到以為自已就是奧特曼】
【打石油怪獸特貢，隊長讓他聽南猛指揮夾擊，他擅自發射魚雷，把潛艇掀翻、南猛重傷】
【鄉急著變身救場，杰克直接拒絕，完全不給回應】
深海幽藍的水壓籠罩著破損的MAT潛艇，艙體劇烈搖晃，玻璃裂紋蔓延，海水不斷滲入。
南猛癱在操作臺前昏迷，額頭滲血，儀器火花四濺。
鄉秀樹死死攥拳，額頭青筋暴起，汗水順著下頜滴落，他猛地高舉雙臂，雙眼緊盯上方。
“變身！奧特曼！”
沒有任何能量波動，胸口毫無反應，只有潛艇金屬扭曲的刺耳聲響。
他反復變換姿勢，手臂繃得發抖，瞳孔因焦急收縮，指尖微微顫抖，可光之力量始終沉寂。
怪獸特貢看著潛艇沒反應，最終轉身離去。
【他的一意孤行讓這次行動失敗，并且隊友受了重傷】
【最終，他被MAT開除：隊長撤了他隊員資格，坂田大哥也把他趕出去，讓他以人類身份承擔后果】
【在這期間，他開始反思自已的所作所為，反思自已的身份到底是什么】
【在這之后，特貢上岸炸油田，南猛和工人被困火海】
【鄉只能靠人類肉身沖進去救人，差點被燒死】
【鄉徹底認錯、放下傲慢，用人類的勇氣和責任打動杰克，才重新獲得變身權限】
【而這大概只能算是一個開頭】
【杰克如同一個嚴厲的教官，對變身的限制嚴苛到殘酷】
【若非絕境，非生靈涂炭，非人類窮盡一切手段仍無力回天，胸口的徽章絕不會亮起半分光芒】
【鄉再也不能憑著一腔傲慢隨意呼喚力量，每一次想要變身，都必須先以人類之軀扛下最致命的傷害】
天幕上閃過鄉秀樹每次變身前的畫面。
被怪獸的沖擊波掀飛數米，撞碎鋼筋水泥。
被火焰吞噬，皮膚灼燒得劇痛難忍。
被巨爪拍中，肋骨斷裂的脆響清晰可聞。
【直到鮮血浸透衣衫、意識瀕臨破碎，杰克的光才會姍姍來遲】
【每次鄉秀樹瀕死，杰克的力量才會來，之后雖然還有些傷勢，但活蹦亂跳的比起瀕死狀態要好不知道多少倍】
【這個屬于正經版本】
【如果說是非正經的版本……其實也很簡單】
【大概就是鄉秀樹以命挾持，天天作死，把杰克叫出來】
【杰克縱使再不情愿也沒有辦法】
【久而久之，鄉秀樹直接在宇宙里打出了一個響當當的外號——移動復活甲】
【別人戰斗是先變身再挨打，鄉秀樹是先挨打瀕死，再一鍵復活】
雙尾怪一尾巴抽飛他，眼看就要咽氣，金光一閃原地站起。
貝蒙斯坦吸到他臉色發白、腳步虛浮，下一秒光芒炸響直接反打。
布萊克王光線轟在身上，濃煙散去人都焦了，徽章一亮瞬間滿血復活。
【別人是奧特曼保護人間體，到鄉秀樹這兒，直接變成人間體玩命逼出奧特曼】
【只要沒死透，光必到；只要快涼了，必變身】
【明明是生死一線的戰斗，硬生生被鄉秀樹玩出了無限復活的效果】
而此刻遠在光之國的眾奧，盯著天幕集體沉默。
佐菲扶著額頭，一臉不忍直視：
“……杰克，你這人間體，是把瀕死當變身口令了是吧？”
初代摸著指示燈，語氣復雜：
“我都是主動給光，他倒好，不躺平不發光。”
眾奧齊刷刷看向站在角落、沉默不語、甚至想假裝不認識的杰克。
杰克：別問，問就是管不住，真的管不住。
【那么下一位登場的也是個高手】
【艾斯奧特曼】
天幕上的畫面漸漸從杰克奧特曼的“移動復活甲”傳說中抽離，轉而聚焦于另一個身影。
【如果給奧特兄弟排一個“誰最不想惹”的榜單，艾斯絕對能進前三】
【不是因為他能打，而是因為他打完之后的場面，回收隊會哭】
畫面中，一個紅銀相間、頭上有獨特棱角的奧特曼出現。
他的身形比其他兄弟略顯纖細，但那雙發光的眼睛里，透著一股讓人脊背發涼的冷意。
【艾斯奧特曼，奧特兄弟中的光線技專家，擁有奧特兄弟中最華麗、最殘忍、最多樣的光線技能，因此被稱為法王】
【別人打架是為了贏，艾斯打架是為了——讓敵人死得不能再死】
【切、剁、劈、斬、斷、裂、碎——他的光線技名稱里，全是這種動詞】
天幕上開始快速閃過艾斯的戰斗畫面：
雙手合攏，一道月牙形的光刃呼嘯而出，將怪獸齊刷刷切成兩半。
雙臂交叉，垂直的斷頭刀斬落，怪獸四分五裂。
單手一揮，水平斷頭刀掃過，怪獸被腰斬。
身體旋轉，環形斷頭刀擴散，周圍所有敵人同時碎成塊。
【據不完全統計，艾斯奧特曼打倒了53頭超獸，其中至少有40頭是分尸而死】
【因此他也有肉聯廠主任的美名】
【場面十分血腥暴力，殘忍異常，超獸小朋友們請在家長陪同下觀看哦～】
有人看得眼皮直跳。
“等等，這位的招數怎么都是分尸？”
“光線技專家……原來專精的是切割技啊。”
“這叫光線技？這叫庖丁解牛奧特曼版。”
“回收怪獸尸體的工人：我謝謝你全家。”
光之國。
泰羅往旁邊挪了挪，離艾斯遠了一點。
佐菲嘴角抽了抽：“艾斯，你下手是不是……稍微有點重？”
艾斯面不改色：“對付邪惡，不能留情。”
初代默默看了一眼自已常用的斯派修姆光線。
只是一團光炸開，怪獸尸體還算完整。
他突然覺得自已還挺溫柔。
杰克干咳一聲：“那個，艾斯，你有沒有想過，我們奧特曼的形象……”
艾斯轉過頭，目光平靜：“形象？怪獸們殺人的時候，講形象嗎？”
眾奧沉默。
好像……也對？
“而且我打的都是超獸。”
“……”
【哦，對了，你們一定發現了吧，我剛剛說的可是超獸】
【給不了解的各位看官解釋一下】
【超獸就是宇宙中的亞波人用宇宙生物 + 地球生物 + 怨念 + 科技合成出來的生物兵器】
【一句話總結】
【超獸比普通怪獸更強、更兇、更狠、更難打，是專門用來對付奧特曼的殺戮兵器】
【那么如何區分怪獸和超獸呢？】
【你說通過出身外觀戰斗力？】
【開玩笑，你這是要給怪獸分階級嗎？】
【我來告訴你們，超獸和怪獸最大的區別在于超獸沒有痛覺！】
艾斯默默點了個贊。
超獸默默點了個踩。
【當然，這個說法是艾斯說的】
【他一般是這么分辨：吃了光線還繼續攻擊的是超獸】
【而吃了光線，在原地抽抽還叫的很大聲看起來好像很痛的，是訓練有素的超獸】
其他世界：“……？”
感情不管啥表現都是超獸啊。
【另外，本視頻合理懷疑超獸是有痛覺的，只是艾斯這小子太精了，用他的成名絕技之一的八分光輪砍在對面聲帶上，愣是說人家沒痛覺，欺負對面發不出聲】
“？！”
“他在誹謗啊，他誹謗我啊！”
艾斯不樂意了，立刻不滿地出聲。
超獸明明就是沒有痛覺的，這B天幕莫不是在洗白那群東西？
那位大人走過來拍了拍艾斯的肩膀。
“我懂你。”
“……”
【在怪獸界有一句出名的話】
【任何奧特曼對怪獸都有慈悲之心，除了那個崽種】
【雖然是一句戲言，不過也足以看出這位手段有多狠了】
【還有件事值得一提，那就是艾斯這家伙其實是個雙標狗！】
【面對長相丑陋的超獸怪獸之類的，他不愧肉聯廠主任之名】
和超獸掏心窩子，幫超獸摸不著頭腦。
幫助超獸做截肢手術。
超獸有點冷，給他點火讓它暖和暖和。
幫超獸把多余的翅膀去掉。
……
凡此種種，皆出現在天幕上。
不止其他世界，就連光之國這邊都是一陣沉默。
究其原因，是因為天幕上那些超獸被打的時候，疼的眼珠子都蹦出來，發出凄厲的慘叫。
講道理，面對這場景，或多或少都該遲疑一下。
然而艾斯是直接續上戰斗節奏，越打越狠。
他們好像明白了。
超獸沒有痛覺（x）
艾斯覺得超獸沒有痛覺（x）
艾斯覺得超獸有沒痛覺關我屁事（?）
【而當艾斯遇到漂亮的超獸（？）】
艾斯被一個穿著女子衣袍的超獸用緞帶纏住，一時打不過。
“艾斯奧特曼，我被亞波人控制著。請切斷供給亞波人的能源。”
艾斯動手切斷后，眼前的超獸變成了俊俏的女子。
鏡頭給到艾斯，下面出現一行字幕。
［這老妹長得還怪帶勁的］
【最終，艾斯奧特曼決定把處女座神女帶到天鵝座去，因為騎在天鵝上的年輕少女才是最美麗的】
超獸：“……？”
真就區別對待唄！
亞波人：He~tui——
早說你們奧特曼也看顏值，我們就弄得好看點啊！
【不過，艾斯的戰斗風格雖然殘暴，但他本人卻是奧特兄弟中最溫柔的之一】
【他的故事，要從一對孤兒寡母說起——等等，不對，是一對年輕的男女說起】
【北斗星司，一個卡車司機，性格熱血沖動，見不得弱者受欺負】
【南夕子，一個護士，溫柔善良，心思細膩】
【兩人在一次怪獸襲擊中犧牲，被艾斯救下，從此成為艾斯奧特曼的人間體——是的，兩個人】
“兩個人？”有人愣住了，“一個奧特曼兩個人間體？”
“共享賬號是吧？”
“一個負責打，一個負責奶？”
【北斗和南夕子通過兩個戒指變身，必須兩人同時舉起戒指，才能呼喚艾斯的光】
【這設定導致了一個非常尷尬的局面——如果兩人吵架了，怪獸來了就完蛋】
【有一次兩人鬧別扭，背對背誰也不理誰，怪獸在城里瘋狂破壞，他倆愣是賭氣了半集】
光之國那邊，艾斯的臉色有點微妙。
泰羅忍不住問：“艾斯哥哥，后來呢？”
艾斯沉默了一會兒：“后來……怪獸把他們的房子炸了。”
眾奧：“……”
初代嘆了口氣：“人類啊。”
杰克點頭：“確實。”
【北斗和南夕子共同戰斗了很久，直到有一天，南夕子的真實身份揭曉——她是月球人，必須回月球了】
【那一天的夕陽下，南夕子把戒指還給北斗，兩人最后一次并肩站立】
【從那以后，艾斯只剩下北斗一個人間體，但戰斗還在繼續】
天幕上閃過那個畫面：夕陽染紅天際，北斗握著那枚孤零零的戒指，望著南夕子離去的方向，久久沒有動。
“突然有點傷感。”
“所以后來艾斯的戰斗風格越來越殘暴，是因為老婆跑了？”
“你這話說得，雖然對但總覺得哪里不對。”
“那處女座神女算什么？”
“算……算她長得漂亮？”
【而北斗星司的性格，也讓艾斯的戰斗充滿了戲劇性】
【如果說杰克的人間體鄉秀樹是“瀕死召喚流”，那北斗就是“血怒狂暴流”】
【這人打架是真的上頭，怪獸打他一下，他一定要打回去兩下；怪獸兇，他比怪獸更兇】
【有一次北斗被怪獸踩進地里，渾身是血爬出來，第一句話是：“艾斯，別攔我，我今天要弄死它！”】
【艾斯在意識里沉默了三秒，然后默默遞過能量——不遞不行，這人真敢赤手空拳往上沖】
有人忍不住笑出聲：“這是什么人間體？這是戰神轉世吧？”
“艾斯：我招誰惹誰了，撿了個人間體比自已還猛。”
“一個瀕死逼奧特曼出來，一個血怒拉著奧特曼沖，奧特兄弟的人間體沒一個正常人。”
光之國那邊，艾斯扶著額頭，不想說話。
杰克幽幽地說：“至少你的北斗不拿瀕死威脅你。”
艾斯抬頭看他：“你的鄉秀樹是真威脅，我的北斗是真拼命。”
杰克沉默了。
好像……沒法反駁？
【而艾斯對北斗，也有一句經典的評價】
【“北斗星司，是我見過最不像人類的男人——也是最像人類的男人。”】
【“他沖動、莽撞、做事不計后果，但他心里永遠裝著別人。哪怕自已只剩一口氣，也要先護住身后的孩子。”】
【“這種光芒，正是奧特曼想要守護的。”】
天幕上的畫面最后定格在艾斯和北斗并肩而立的背影上，夕陽拉長了他們的影子，分不清哪個是奧特曼，哪個是人類。
有人輕聲說：“原來他們不只是守護者和被守護者。”
“是伙伴。”
“是可以并肩戰斗的朋友。”
“所以奧特曼才那么喜歡人類啊。不是因為人類完美，是因為人類里有這樣的人。”