8年10月29日凌晨4點(diǎn)，月亮明晃晃地掛在夜空，亮堂堂的。
“媽媽。”小男孩不睡覺(jué)，指著月亮，“月亮那么白，可也有黑色影子。一個(gè)。兩個(gè)。”
年輕的母親不耐煩地打了個(gè)呵欠：“那是住在月亮上的仙人。”
“仙人會(huì)滿足我的愿望嗎。”
“不會(huì)。仙人高高在上，哪個(gè)理你。”
“媽媽，月亮上的黑色影子掉下來(lái)了。”小男孩突然說(shuō)，“一個(gè)，兩個(gè)。”
嘭！
小男孩被年輕母親拍了下頭頂：“睡覺(jué)！”
月亮熄滅了。
一片黑暗。
……
嘭！
羅璇剛睡著沒(méi)多久，就被吵醒了。
她睡眼惺忪地看了下，窗戶開(kāi)了個(gè)小縫，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，涼風(fēng)嗖嗖地吹進(jìn)來(lái)。
她起身把窗戶關(guān)掉，胳膊肘不小心撞到什么，收音機(jī)的驟然響亮起來(lái)。
“現(xiàn)在是2008年10月29日4點(diǎn)。”
“……各位聽(tīng)眾朋友，您現(xiàn)在收聽(tīng)的是深夜特別節(jié)目——誰(shuí)是最可愛(ài)的人。”
“2008年5月12日汶川地震，在地震剛剛發(fā)生的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，震中汶川處于完全與世隔絕的狀態(tài)，外面的人進(jìn)不去，里面的人也出不來(lái)，生死攸關(guān)，可救援工作難以開(kāi)展。”
“中央決定，啟用空降兵部隊(duì)。”
“中國(guó)空降兵臨危受命，在地面無(wú)指揮引導(dǎo)、無(wú)標(biāo)識(shí)、無(wú)氣象資料的情況下，擬好遺囑后，義無(wú)反顧地從高空躍下，躍向生死未知的命運(yùn)……”
“驚天一躍，為了人民……”
……
2008年10月29日凌晨4點(diǎn)。
羅桑廠外，萬(wàn)小滿穿著黑色衣服，沿著羅桑廠外墻，朝著羅桑廠的側(cè)門(mén)走去，試圖悄悄潛入羅桑廠。
羅桑廠的大門(mén)已經(jīng)鎖了，但萬(wàn)小滿的懷里，揣著一把早就配好的鑰匙。
萬(wàn)小滿知道，行政樓的資料室里，有她所需要的材料。她和羅玨同住的時(shí)候，早就偷看了各種材料，沿著數(shù)字的蛛絲馬跡，沿著資金流入流出，懷疑王經(jīng)理在外面悄悄控制人建了個(gè)廠，用轉(zhuǎn)羅桑廠現(xiàn)金流的方式，空手套白狼，賺自己的錢(qián)。
她明天回去見(jiàn)趙書(shū)記。作為狀元，她有親自和趙書(shū)記對(duì)話的機(jī)會(huì)。
萬(wàn)小滿很篤定，只需要提交確切材料，就必然可以將這群羅桑廠的管理層扳倒。
她加快了腳步。
扳倒這些人，她的所有仇恨，她媽媽所有怨憤與不甘，就可以洗干凈了。北京的房子已經(jīng)租好，雖然小，但是干凈。北京的鋪面也收拾齊整。
月亮那么大，那么亮。
萬(wàn)小滿下意識(shí)抬頭看去，雪亮的月亮，兩個(gè)黑色的、搖搖欲墜的影子。
她又看向前方。
羅桑廠的側(cè)門(mén)就在眼前。
風(fēng)聲挾裹著呼嘯聲落下來(lái)。
嘭。
……
新生活在向她招手。
她要孝順父母，大學(xué)畢業(yè)，享受愛(ài)情，組建家庭，生育幼兒。
幼兒會(huì)有白團(tuán)團(tuán)的臉和肉墩墩的四肢，很壯實(shí)，很愛(ài)哭。
她或許會(huì)讀研，或許會(huì)讀博，或許會(huì)成為女科學(xué)家，或許本科畢業(yè)就殺入職場(chǎng)成為颯爽白領(lǐng)，或許自立門(mén)戶，做一個(gè)女老板。
但無(wú)論她是什么身份，遭遇過(guò)什么，無(wú)論環(huán)境時(shí)好時(shí)壞，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)的漲潮還是時(shí)代的落潮，無(wú)論身處于宏大敘事下哪一頁(yè)微不足道的注腳。
哪怕災(zāi)禍、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)。
她都一定會(huì)活得健壯又努力，去交一群志同道合的朋友，過(guò)美好的一生。
萬(wàn)小滿躺在血泊里。
王經(jīng)理和鄭廠長(zhǎng)先后砸在她身上，此刻，她知道自己所有的骨頭都碎了。脖子以下的地方，全成了肉泥。
幸運(yùn)的是，一切太過(guò)突然，她沒(méi)有來(lái)得及感受到一絲一毫的疼痛。
命運(yùn)待我，不是不好的。在生命的最后1秒鐘，萬(wàn)小滿想。
她渙散的雙眼對(duì)著雪亮的月亮，漸漸陷落于永恒的、黑暗的甜夢(mèng)中。
……
“跳！跳！跳！”
“十五名英勇的戰(zhàn)士，義無(wú)反顧地?fù)湎蚝０?000米的高空。”
“落地后，他們很快被群眾包圍。群眾們哭泣著，喊著：解放軍來(lái)救我們了！”
“十五名人民子弟兵，是震中人民的希望，是最可愛(ài)的人。”
“請(qǐng)永遠(yuǎn)記住英雄的名字：李振波，王君偉，于亞賓，雷志勝，殷遠(yuǎn)，任濤，郭龍帥，李亞軍，趙海東，向海波，李玉山，劉文輝，趙四方，王磊，劉志保。”
……
手機(jī)鈴一陣又一陣急促地響起來(lái)。
“姐，姐。”張東堯的面孔驚恐到變形，“你的意思是，我姐姐……”
為了掙表現(xiàn)，為了做出好論文，為了想辦法打敗王博士拿到留校名額，張東堯此刻正跟著縣里的工作組加班到凌晨。
可他的姐姐……
張東堯痛苦地沖到安全樓梯處，把安全門(mén)關(guān)嚴(yán)，才敢咬住拳頭，壓抑地哀嚎一聲，一屁股坐在一堆煙頭灰燼上。
張東堯?qū)χ娫挘Z(yǔ)無(wú)倫次，“救救我姐，我有錢(qián)，我能賺很多錢(qián)，給我點(diǎn)時(shí)間，多少錢(qián)都可以……”
醫(yī)生的聲音復(fù)雜：“別再讓你姐姐受罪了。她現(xiàn)在這樣子，活著也是死了。”
“讓她活！我不是為了她，我是——我是為了我自己啊！我絕不會(huì)為她著想！讓她活！”張東堯忽而狠狠說(shuō)，“我姐姐活不下去，我就恨你一輩子！”
醫(yī)生很平靜地說(shuō)：“你姐姐的瞳孔已經(jīng)散了，住一天icu就是8000塊，只是維持生命體征而已。你見(jiàn)過(guò)ICU里的病人嗎？”
“我不管……”
醫(yī)生打斷了他，繼續(xù)平靜地說(shuō)：“她身上沒(méi)有衣服穿，全裸，蓋著一張單子，四肢露在外面，凍得冰涼。她嘴里塞著管子，鼻子里也塞著管子。你用儀器吊著她的生命體征，大致還能撐一個(gè)月，但她早就沒(méi)有任何意識(shí)了。管子插到最后，她的鼻子和口角都會(huì)爛掉，會(huì)流血，會(huì)結(jié)痂，擦都擦不干凈。東嬌是體面了一輩子的女生，你又何苦……”
“讓她活著。”張東堯機(jī)械地重復(fù)，“也許她還能醒。變成植物人也好。只要她還活著。”
“她已經(jīng)死了。變不成植物人……”
醫(yī)生還想說(shuō)什么，張東堯哭著說(shuō)：“姐夫。讓她活著吧。”
醫(yī)生沉默了很久，語(yǔ)氣隱忍地說(shuō)：“東堯，我的傷心并不比你少。可是，東嬌不會(huì)愿意這么活著。”
“可我不愿意。”張東堯用力地脫口而出，“可我接受不了，就當(dāng)給我點(diǎn)希望，就當(dāng)我自私，讓我姐再為了我，再救我一次……”張東堯住了口。
電話早就掛斷了。
張東堯怔怔地坐在樓梯上，忽然跳起來(lái)。
他的褲子已經(jīng)被煙頭燙出幾個(gè)滑稽的大洞。
張東堯忍不住笑了。笑著笑著，他驚現(xiàn)自己嘴里發(fā)出的都是嚎啕聲。他抹了把臉。他以為自己必然滿臉都是眼淚——但沒(méi)有。他沒(méi)有眼淚可流。他心里憋著一股巨大的絕望，漲得渾身都要爆炸開(kāi)，無(wú)從排解，無(wú)計(jì)可施，無(wú)處可逃。世界在每個(gè)人面前都是不同的嘴臉，或許所謂的冥冥中注定，不過(guò)是命運(yùn)的嘲弄。張東堯心想，他或許生生世世都要被擠壓在這粘稠的現(xiàn)實(shí)中了，他痛苦得不得了。
人活著怎么他媽的這么苦哇？可總比死了強(qiáng)。
活著難，死又不用能死。生也不是，死也不是。
手機(jī)沒(méi)完沒(méi)了地振動(dòng)起來(lái)，全是電話，工作組的同事在找他，縣里各色人都在找他，但張東堯一個(gè)都不想接。
安全燈暗掉了。
張東堯坐在黑暗里，咬著手，被壓得快要爆開(kāi)，他無(wú)聲地絕叫。