拝小時候嬌姐養過一條小土狗。
小土狗總喜歡繞著她轉圈圈，她走到哪里，小土狗跟到哪里。
土狗命賤。病了殘了，被人藥了，也沒得救，任由它自生自滅。還沒滿三個月，小土狗得了犬瘟，快死了，嬌姐哭得死去活來，又沒錢治，只能按照老方子，找了塊土地，挖了個淺淺的坑，把小土狗放進去。
小土狗蜷縮在土坑里待了半天，居然神奇般地開始吃東西。
后來，小土狗長大了，嬌姐也長大了。讀完初中一年級上半學期，她輟了學，給小土狗送了終，埋在大山里。埋過小土狗，她就出遠門打工去。
她的童年就這樣結束了。
嬌姐一個激靈睜開眼。
她睡著了。不知睡了多久。睜開眼，看見黑色的樹影子，而月亮已經高高攀上樹影尖尖，漫天繁星。
嬌姐從土坑里坐起身。
她肅容整了整衣服，又理了理褲子，從手提包里拿出一根碎布搓成的繩子。
萬高大就是用的這根繩子，把自己吊死在床頭。
嬌姐繞了個活扣，掛在樹上，站在石頭上，把脖子伸進去，毫不猶豫地踢開石頭。
萬高大好手藝，搓的繩子很結實。失重感傳來，嬌姐以為自己是想死的，可就在踢開石頭的這一刻，她忽然用盡渾身力氣，猛地伸手抓住樹枝。
她脖子上套著枷鎖，雙手卻死死地抓住樹枝。她的身體在空中搖擺。
松手啊。不是想死嗎？
嬌姐的手死死攥住樹枝。
她以為自己是想死的。
可她怕死。
她不敢死。
她想活。
她真的很想活。
在這一刻，面對死亡，嬌姐突然無比確定。她想活。哪怕活得像一條狗，哪怕只能在泥濘里面爬，哪怕活得窩囊，打碎了自尊，咽下滿腹的氣——哪怕被生活剝了皮、剃了骨、孑然一身——
都比死了強。
她都想活下去。
嬌姐用力抓著樹枝，鼻涕比眼淚先流下來，鉆進嘴里，咸得一塌糊涂。她狼狽地抓著樹枝，左右轉動，試圖掙脫脖子上的枷鎖，誰料手一滑，跌了下去。
疼痛和窒息感淹沒了她。她忽然奮力掙扎起來，越掙扎，繩子勒得越緊。她雙手抓住繩子，試圖多攫取一絲氧氣，下身蹬著踹著，一陣稀里嘩啦的溫熱循著大腿片片流下。
她尿了。
下一秒，輕輕的“啪”。
布條居然斷了。
嬌姐摔在地下，滾進坑里。土潑了滿身滿頭滿臉，粘在褲子大片大片濕乎乎的尿漬上。嬌姐捂著脖子，心里第一時間想的居然是，澡是白洗了，可惜了那塊香氛皂。
她攥著兩把土，額頭抵著坑沿，蜷縮著身體，無聲地哭了。
……
“我老婆哭得死去活來。羅桑廠突然就垮了，欠我半年車費沒結。”貨車司機點了支煙，“我勸她，你看那些堵在縣政府門口的供應商沒？人家里外里好幾年，總共欠了1.2個億啊，我這點車費算什么？”
另一個貨車司機感慨：“怎么突然就垮了呢。”
“打價格戰唄，你也便宜，我比你更便宜。本來就是賣給外國佬的，外國佬一看，呔——我爺爺參加八國聯軍侵華，我等你們壓完價以后，把采購價壓得更低——”
“那誰愿意干啊。”
“誰都愿意干啊！”貨車司機吸了口煙，“機器轉著，總比停工好吧？！”
“唉！”
“難道就沒別的原因？你聽說沒，鄭廠長和王經理，貪污挪用集資款，把羅桑廠套了個大窟窿——”
貨車司機打斷了他。
他一手夾著煙，指了指天：“天老爺不賞飯吃。”他另一只手摸了下褲襠，粗聲粗氣：“少說兩句，還得給羅桑廠做工呢。我年紀大，硬不起來了。”
“成，我不說！裝不知道！”
貨車司機把煙屁股吐在地下，用腳碾熄。兩人告別，他上了車，大貨車轟隆隆往羅桑縣開去。
遠遠有個不人不鬼的家伙站在路中間招手，渾身是土，褲子不知多久沒洗，結成一塊塊土坷垃。貨車司機停下車，探出頭，粗聲粗氣：“干嘛？”
那人開口，竟然是個女人：“能載我回羅桑縣嗎？”
貨車司機難以置信地掃了她一眼，惡心死了。載這么個人，回去得洗車。他本就白跑半年，如果今天再洗車，花的時間精力，相當于又是白跑。
他撇撇嘴，還是不情愿地掏出50遞給她：“我不是不想拉你，我是真拉不了你，我也要養家，啊。你去那個長途車站，啊，買張票，啊，或者自己先去洗個澡，行不？”
“車站不載我。”女人把50遞回來，“我有錢，我可以給你車費。”
大貨車司機揮手：“不是錢的事。”他升了車窗，開走了。
嬌姐擦了把汗，繼續往前走。
車站不載她，招待所不讓她進，但是沒關系。她可以走回去。她可以走回羅桑縣。她不會死。她會活下去。不一定活得好，但一定會活著。
她在烈日下走著。
路邊的大貨車一輛輛經過，拉貨的，拉料的，依舊絡繹不絕地往羅桑縣去。半開的車窗里，收音機的聲音傳出來，是點歌頻道：
“……今天是2008年11月1日，我要給我媽媽點一首歌，祝她生日快樂——”
“你想對你媽媽說聲什么呢。”
“嗯……希望媽媽原諒我成績不好，我不是個優秀的小孩，但是，嘻嘻，媽媽我愛你。”
“我相信，你能平安健康，就是你媽媽最大的心愿。”
生日歌的旋律傳出來。
嬌姐恍然。
今天也是她的生日。
……
生日啊。
小滿學習最好了，是羅桑縣的金鳳凰，向來讓她驕傲……
生日歌的旋律遠去了。一股鈍鈍的疼痛后知后覺地拽著心臟，死死地擰住，又轉了幾圈。嬌姐按住心口，身后一輛校車開過來，前面的擋風玻璃上豎著一張紙牌子：之河大學附屬實驗小學，二年（1）班。
老師正在說：“我們要不要樂于助人呀？”
孩子們仰起頭，一起說：“要~~~~”
老師又問：“我們為什么要樂于助人呀？”
“因為樂于助人是中華民族的傳統美德~~”
“我愛我的爸爸媽媽，這份愛我要傳遞給別人的爸爸媽媽。爸爸媽媽愛我，這份愛也開可以傳遞給別的小朋友。”
“自己一個人過好日子不叫好日子，大家一起過好日子才是真正的好日子~~”
“因為老師說要做一個善良的人~~”
孩子們七嘴八舌。
“老師！你看外面那個阿姨！讓她上車好不好？”
無數孩子的頭從窗戶里擠擠挨挨地看著嬌姐，驚奇地大喊：“老師！她很慘耶！她臟得像一條流浪土狗！”
“不許亂形容人！”
“可是小土狗超勇敢耶！我家的小土狗可以看家護院……”
“老師，我們幫助她嘛，好不好嘛~好~不~好~嘛~”
無數只小手齊齊指向嬌姐，車廂里一陣又一陣孩子的喧囂聲幾乎掀破了車頂。年輕女老師為難地看出去，和嬌姐的眼神對視了。
嬌姐微微搖頭，意思是不添麻煩。
年輕女老師面露惻隱，咬了咬嘴唇：“老師答應你們。但你們要乖乖的。”
孩子們的歡呼聲震耳欲聾。
嬌姐在孩子們的歡呼聲中上了車，年輕老師把身邊的位子給她坐，她尷尬地指了指褲子，示意自己站著就好。老師看了眼，點點頭。
嬌姐站在校車過道上，透過巨大的車前玻璃，看向一望無際的遠方。口袋里有什么硬的硌著她的腿，她掏出來一看，是昨天村小學的孩子給的糖。
耳邊，有孩子喋喋不休：“你又臟又臭，太像我家土狗啦，我家土狗超勇敢的……”
“再提你家那條狗！撕了你的小紅花！”年輕老師豎眉，“抽查！昨天讓背的古詩！現在就背！”
那孩子哭喪著臉，開始磕磕絆絆地大聲背：
“春種一粒粟，秋收萬顆籽。
四海無閑田，農夫猶餓死。”
“題目呢？被你就大米飯吃了？”
“憫農……意思是，要對農民好……”
嬌姐看著前方，把糖紙剝了，慢慢把糖放進嘴里。蜿蜒到遠方的土地，金燦燦的農田，豐收的季節，湛藍的天空。
村子里向來沒有像樣的商業，糖果是假的，只有外層有一絲甜。在嘴里轉了兩圈，只剩下一個玲瓏硬塊。
嬌姐漸漸流下眼淚。
“你為什么哭？是因為站著嗎？”有孩子問。
嬌姐搖頭。
“是因為風景太美了。”她垂眼看腳下抖落的土，輕輕擦掉眼淚。
“為什么看見美景還要哭？”
嬌姐輕輕說：“因為我發現，命運待我，不是不好的。”
“我很幸福。”她說。
這邊，老師已經帶著滿車的孩子們開始朗誦。
“從明天起，做一個幸福的人。”
“劈柴，喂馬，周游世界。”
“從明天起，關心糧食和蔬菜。”
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”
車子在公路疾馳，嬌姐站在車上，看向前方。滿眼金黃交織著青翠，一輪紅日冉冉升起，生機勃勃。她幾乎要說——“你真美啊！請停留一下！”但她知道，她不會再停留，因為停留就意味著死亡，而她不會死。她會活下去。
這是一個生命終于成熟的季節。或許晚了些，但終究會來到。而時光——時光如同滾滾河水，不斷向前。
時光從人身上流過，永不停歇。
嬌姐看著前方，進入了無限的、無垠的羅桑縣。