融雪的泥濘大路上。
陳青山推著自行車，刻意放慢了腳步，時不時回頭看一眼。
那個瘦小的身影，裹在破舊寬大的棉襖里，低著頭，亦步亦趨地跟在自行車后面幾步遠的地方。
兩人之間隔著一段沉默的距離。
“你…多大了？”
陳青山嘗試著打破沉默。
女孩毫無反應，依舊低著頭。
“老家…是豫東哪個地方的？”他又問。
回應他的只有自行車輪壓過雪地的“咯吱”聲。
“家里…還有別的親人嗎？”他換了個方式。
女孩的腳步似乎頓了一下，肩膀微微縮緊，但依舊沉默得像塊石頭。
陳青山嘆了口氣，不再問了。
看來，那深埋的恐懼和麻木，顯然不是幾句話能融化的。
路過公社唯一的國營飯店時，門口飄出的肉包子香味格外誘人。
女孩側目望了一眼，但又趕緊收回目光，似乎僅僅看都是一種過錯。
陳青山停下腳步，對她說：“你在這兒等我一下，別走開。”
他指了指飯店門口的臺階。
女孩瑟縮著，往墻根又靠了靠，算是回應。
陳青山進去，很快買了四個熱氣騰騰的大肉包子，用油紙包著。
他走出來，蹲在女孩面前，把包子遞過去：“餓了吧？吃吧。”
女孩猛地抬起頭，那雙空洞的大眼睛里瞬間爆發出一種近乎野獸般的光，死死盯著陳青山手里的包子。
但她的身體卻本能地往后縮，雙手緊緊絞著破棉襖的衣角，充滿了戒備和渴望交織的矛盾。
“給你的，吃吧。”
陳青山把油紙包又往前遞了遞，語氣盡量溫和。
饑餓最終戰勝了恐懼。
女孩顫抖著伸出那雙臟污、骨節分明的小手，飛快地抓過一個包子，幾乎是塞進了嘴里。
她吃得極其兇猛，完全不顧燙，腮幫子鼓得老高，喉嚨里發出急促的吞咽聲。
陳青山看著她狼吞虎咽的樣子，心里堵得難受。
他默默地在旁邊臺階上坐下，把剩下的包子放在身邊。
女孩很快吃完了一個，眼睛不由自主地瞟向油紙包。
陳青山把油紙包推到她腳邊：“都是你的，慢慢吃，不夠我再去買。”
女孩遲疑了一下，飛快地又抓起一個包子。
這次啃咬的速度稍微慢了一點點。
她一邊吃，眼淚一邊毫無征兆地大顆大顆滾落下來，混著包子的油漬和臉上的污垢，在菜黃色的臉頰上沖出兩道泥溝。
她沒有發出任何哭聲，只是無聲地、劇烈地抽噎著，肩膀一聳一聳。
陳青山靜靜地看著，沒有阻止，也沒有安慰。
他知道，這眼淚里包含的東西太多太沉，不是言語能撫慰的。
直到女孩把四個包子都吃完了，連掉在油紙上的碎屑都小心地舔干凈，那無聲的哭泣才漸漸平息，只剩下偶爾的抽噎。
“吃飽了嗎？”陳青山輕聲問。
女孩依舊不說話，但這次，她極其輕微地點了一下頭，動作小得幾乎看不見。
“那好，我們回家。”
陳青山站起身，推起自行車。
這次女孩跟的近了幾步。
……
回紅松屯的路顯得格外漫長。
陳青山推著車，腦子里飛快地盤算著接下來給他帶進屯里該怎么辦。
家人那邊倒是好交代，爹娘心善本分，而且對于陳青山的決定向來不唱反調。
倒是鄰居要想想應付。
剛進屯，肯定會被圍觀詢問。
直接說“買”來的？
絕對不行！
說是逃荒過來的，有人估計也嚼舌根子。
只能按劉德財編的那個“投親靠友”的劇本走。
就說……是李彩鳳娘家那邊一個八竿子打不著的遠房表親的孩子，老家豫東遭了大災，爹娘都沒了，千辛萬苦一路打聽著找來的。
陳青山一家不是土生土長的紅松屯人，這個理由行得通。
至于名字……
陳青山瞥了一眼依舊低著頭的女孩，看到她那雙大得驚人的眼睛——
就叫“大眼”吧。
小名好記，等她自己愿意說了再改。
至于為啥能找到紅松屯？
就說她爹娘臨終前留了模糊的地址，一路問過來的。
雖然漏洞不少，但農村這種遠方親戚投奔的事雖然少見，也不是沒有，只要口徑一致，時間長了大家也就信了。
表現得自然點，就說孩子可憐，路上遭了大罪，受了驚嚇，不太愛說話。
過了鄰居這關，至于安置問題倒不用擔心。
家里住得下，妹妹小梅還小，暫時可以讓大眼跟她擠一個炕。
衣服……娘那里應該能找出穿小的舊棉襖改改。
至于吃飯……家里現在不缺糧，多一張嘴問題不大。
關鍵是要讓她安心，別再擔驚受怕。
內心提前做好了一切準備計劃。
不久，屯子口熟悉的泥巴墻和光禿禿的楊樹出現在視野里。
果然，幾個坐在墻根曬太陽的老太太和幾個玩耍的孩子立刻注意到了他們。
嶄新的自行車本就扎眼，更何況后面還跟著一個破衣爛衫、瘦小陌生的小丫頭。
瞬間吸引了所有目光。
“哎喲，青山回來啦？這新車子锃亮！”
“青山哥，這誰家閨女啊？咋跟你回來了？”隔壁家的小石頭跑過來問。
“是啊青山，這丫頭看著面生得很，不像咱屯的。”另一個老太太也搭腔。
陳青山停下腳步，臉上露出恰到好處的感慨，聲音也提高了幾分，確保周圍人都能聽見：“唉，甭提了。”
“是我娘老家那邊，一個遠房表親家的孩子。老家豫東遭了大災，爹娘都沒了……可憐啊，就剩她一個了。”
“這孩子命硬，一個人不知道咋摸爬滾打，硬是打聽著找到咱這兒來了！”
“路上吃了老鼻子苦了，嚇得不輕，話都不咋會說。這不，我在公社碰上，就趕緊給領回來了。以后啊，就在咱家住了。”
他這番話說得情真意切，重點強調了“親戚”、“遭災”、“爹娘沒了”、“找到這兒”、“可憐”。
農村人本就對“親戚”、“災荒”有天然的同情和接納度。
加上陳青山家如今在屯里的地位，眾人一聽，立刻唏噓不已。
“哎喲，造孽啊！這么小的娃……”
“豫東？那可老遠了！能活著找來不容易！”
“青山家仁義啊！這孩子算是掉福窩里了！”
“瞅瞅那小臉兒蠟黃的，彩鳳嫂子快給弄點熱乎的吃吧！”
議論紛紛中，同情和接納占了上風。
陳青山暗暗松了口氣，推著車，帶著女孩在眾人或同情或好奇的目光中往家走。
女孩似乎被這么多目光嚇到了，頭埋得更低。
推開自家院門，正在院里拾掇柴火的陳有仁和灶房門口的李彩鳳都愣住了。
“青山，回來啦？胳膊咋樣？”
陳有仁先問，隨即目光落在女孩身上，“這…這是？”
“爹，娘，進屋說。”
陳青山把自行車支好，示意女孩跟著進來。