一生的歷程，因一場(chǎng)天災(zāi)而徹底改變。
過去的經(jīng)歷如影隨形，刺痛著心靈。
但如今，家人都平安在側(cè)，自己身體也完好無損，距離那場(chǎng)可怕的天災(zāi)還有一年零八個(gè)月的時(shí)間，這對(duì)于宋陽來講，無疑是命運(yùn)送來的珍貴機(jī)會(huì)，一個(gè)改變命運(yùn)、重新開始生活的難得機(jī)遇。
他的心里，怎么可能不充滿喜悅？雖說上輩子他的活動(dòng)范圍局限在所屬的縣城，可漫長(zhǎng)的歲月中，幾十年的所見所聞，也讓他了解了不少山里山外的情況，知道很多謀生、積累財(cái)富的辦法。
依靠這些積累，要過上安穩(wěn)的日子，并非無法實(shí)現(xiàn)。
他沒有太多的追求，也沒有遠(yuǎn)大的志向，只希望以健康的身體，重新走過人生，帶領(lǐng)家人走向富裕安寧的未來。
在大家看來，米倉山也許只是個(gè)長(zhǎng)期被貧困籠罩、難以擺脫困境的偏僻地方，然而，在宋陽心里，這里其實(shí)是有著無限潛力的吉祥之地。
回想遠(yuǎn)古，巴地的傳說就在米倉山流傳。三國時(shí)期，諸葛亮北伐，在牟陽城整頓軍隊(duì)，空閑的時(shí)候，將士們?cè)谥苓吷搅执颢C，來補(bǔ)充軍糧。
隨著時(shí)間推移，經(jīng)過各個(gè)朝代，米倉道作為川陜之間的重要通道，商人旅客來來往往，十分熱鬧。
近代的時(shí)候，米倉山因?yàn)樯礁吡置?、資源豐富，成為那些躲債、逃荒的人的安心之處。就算到了六七十年代，從遠(yuǎn)的營山、儀隴，到近的漢中、長(zhǎng)赤、正直等地的人，都紛紛搬到這片深山里。
他們都是被米倉山吸引，因?yàn)檫@片廣闊的山林里，有無數(shù)珍貴的藥材，有各種各樣的鳥獸。
只要勤奮努力，心思細(xì)膩，就能有不少收獲，足以吃飽穿暖，生活優(yōu)越。
此刻的宋陽，心里完全沒有去城市為了房子車子拼命、累得像牛一樣的想法。
他知道自己的水平，文化程度不高，比小學(xué)生強(qiáng)不了多少，看文章認(rèn)字還可以，要是深?yuàn)W一點(diǎn)的知識(shí)，就覺得很難理解。這樣的文化水平，大多還是村里兩個(gè)熟悉的下鄉(xiāng)知青教的。
至于做生意的方法，他更是沒什么經(jīng)驗(yàn)，只能等以后有機(jī)會(huì)再想辦法。
宋陽心里也曾經(jīng)渴望大山外面的世界，但是現(xiàn)在選擇出去，不一定能比留在這熟悉的山里順利。
畢竟，這里的一切他都很熟悉。
也許，留在山里，才能過得輕松愉快。
山里人羨慕城里人的方便和繁華，卻不知道，厭倦了城市快節(jié)奏忙碌的城里人，也有很多向往山里人慢節(jié)奏的安靜生活。
不管在哪里，追求什么？不就是為了輕松自在、舒服安逸嗎？常說“少不入川，老不出蜀”，說到底，都是因?yàn)檫@個(gè)地方讓人舒服、享受。
宋陽下定決心，就在這山里扎根，至于出去看看外面的世界，以后再說。而且，在這個(gè)時(shí)候，山里和山外，差別不是特別大。
想到這里，他突然覺得周圍連綿的山都像老朋友一樣親切。
就連腳上那雙大腳趾露在外面的黃膠鞋，還有身上穿著打了幾塊黑布、藍(lán)布補(bǔ)丁的衣服褲子，都覺得很舒服。
今天，真是值得高興的日子。
高興家人都在一起。高興自己身體健康，能夠以新的狀態(tài)重新出發(fā)！人遇到高興的事，精神就好，當(dāng)然要有好吃的。
稍微想了想，宋陽腦子里出現(xiàn)了竹鼠，也找到了吃竹鼠的第一個(gè)原因——心情好。
蜀地的人把竹鼠叫竹鼠子、吼子或者毛二娃，它的肉很嫩，很好吃，是蜀地的一道好菜。
回想過去，竹鼠曾經(jīng)在河北北部，到陜西漢中一帶都有，后來因?yàn)闅夂蜃兓线w移，最后在長(zhǎng)江流域大量繁殖。每當(dāng)遇到天災(zāi)糧食特別少的時(shí)候，竹鼠到處都是，秦陜一帶的災(zāi)民都靠抓竹鼠度過艱難的日子。
米倉山屬于大巴山，在川陜交界的地方，大巴山屬于秦巴山系，而秦巴山系是秦嶺這個(gè)大地脊梁、南北分界線的山系的一部分，這里正是竹鼠經(jīng)常出現(xiàn)的地方。
竹鼠，可以說是山里最容易抓到的野味，也是不可錯(cuò)過的美味。
想到這里，宋陽興奮地下樓?，F(xiàn)在太陽剛升起不久，山里人一般一天吃兩頓飯，離吃早飯還有時(shí)間，今天也沒什么事，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，去山里抓幾只竹鼠回來，讓全家人晚上能好好吃一頓，也是一件開心的事。
樓板上傳來的咚咚咚的腳步聲讓在火塘邊用鐵鼎罐煮紅薯的李嘉怡抬起頭看向樓梯口，看到宋陽下樓，她用火鉗從柴火里拿出兩個(gè)烤紅薯：“宋陽，紅薯烤好了，快來吃?！?/p>
宋陽走到火塘邊看了看，隨手拿起一個(gè)很熱的紅薯，一邊拍一邊吹，把上面的草木灰弄掉，用指甲快速地刮掉烤焦的皮，然后剝開紅薯皮，露出黃里透紅的瓤，誘人的香甜味道飄了出來。
說實(shí)話，宋陽對(duì)紅薯，有小時(shí)候特別的記憶，可以說是又愛又恨，心情很復(fù)雜。
在心里，他其實(shí)很討厭紅薯。紅薯是高產(chǎn)的作物，在蜀地，一畝能產(chǎn)三四千斤，以前是應(yīng)對(duì)饑荒的首選。
早些年，春天和夏天經(jīng)常鬧饑荒，差不多半個(gè)多月，那時(shí)候吃的基本都是紅薯干磨成粉，加上當(dāng)季的野菜或者蔬菜做的糊糊。
到現(xiàn)在，紅薯和玉米一起，還是家里的主要糧食。
山里的土地不好，地方小，沒有后來的高產(chǎn)種子和化肥，自己留的玉米種子產(chǎn)量很低，但是紅薯很容易生長(zhǎng)，而且長(zhǎng)得很大，能彌補(bǔ)玉米產(chǎn)量的不足。
至于大米，別想了！紅薯干因?yàn)榍衅瑫竦臅r(shí)候沒削皮，也沒仔細(xì)把壞的地方和蟲眼去掉，都有一點(diǎn)苦味，蟲眼那里甚至還有泥巴，吃起來的感覺能想到有多不好。
但是那個(gè)時(shí)候，能有吃的就不錯(cuò)了，哪敢挑，挑了就只能挨餓。
不光這樣，宋陽還吃過很長(zhǎng)時(shí)間的紅薯藤。紅薯藤就是紅薯長(zhǎng)在地上的葉子和莖，后來的城里人可能很多都沒見過。在蜀地，紅薯藤一直是用來喂豬的，人很少吃。
但是為了省糧食，媽媽王靜雅會(huì)把家里五分自留地的紅薯藤割回來洗干凈，在鍋里煮一下?lián)瞥鰜砬兴?，和用一點(diǎn)菜籽油炒過的泡酸菜、泡辣椒、泡姜一起炒，當(dāng)菜吃。
吃了這樣的紅薯藤，不到一個(gè)小時(shí)，宋陽就覺得肚子很餓，嘴里一直流口水。
現(xiàn)在家里窮，不像后來，人們吃紅薯大多是為了調(diào)節(jié)飲食、追求健康或者換個(gè)口味。而現(xiàn)在，不光白天吃紅薯稀飯，晚上也是清水煮紅薯片湯，經(jīng)常連玉米面都不加，就拌著泡酸菜，實(shí)在是不好吃。
宋陽特別不喜歡紅薯，以至于家里受災(zāi)后，就算生活不好，他也有十多年不吃紅薯。
也許因?yàn)榧t薯和苦難有關(guān)系，在巴蜀，“苕”是個(gè)不好的詞，罵別人“苕”，就像是說別人笨、落后、土氣。
但是現(xiàn)在，看著這在柴火灰里烤的紅薯，他又想起，這份香甜，也曾經(jīng)給他帶來很多美好的回憶，過了這么多年，竟然有點(diǎn)懷念，忍不住咽了咽口水。