車里的人是誰？
那輛黑色轎車緩緩駛離，轉瞬消失在暮色里。
周京辭目光追著轎車尾燈，直到什么都看不見。
他這才起身，理了理衣襟，邁步出門。
迎接他的妻子。
葉清妤剛走到院門口，就看見周京辭迎出來。
她腳步沒停，臉上也沒什么表情。
他來，她并不意外。
周京辭做事，向來滴水不漏。
他若是不來，兩家人都會揣測。
他來，是演戲。
演一個好丈夫、好女婿。
她甚至能猜到，他已經跟父母解釋好了，那天為什么沒一起回來。
無非是工作忙，走不開。
周京辭走到她面前，高大的暗影將她籠住。
他抬起手，在她發頂輕輕捏了一下，像是捏走一片并不存在的樹葉。
動作親昵，旁若無人。
“怎么關機了？”他低頭看她，語氣里帶著恰到好處的擔憂，“以為你出什么事了，正要出去找。”
葉清妤越過他，看見父母正站在門口笑著看向這邊。
她扯了扯嘴角：“跟閨蜜喝茶，手機沒電了。”
周京辭眼皮一撩，沒再問。
手臂自然地環上她的腰，摟著她往里走。
葉清妤身體微微一僵。
沒掙開。
晚飯桌上，周京辭殷勤體貼，頻頻為她夾菜。
醬牛肉、清蒸魚、紅燒排骨，一樣樣落到她碗里。
牛肉上沾著她最受不了的香菜。
葉清妤垂著眼，把那片香菜撥到碗邊，一口沒動。
周京辭陪岳父喝了幾杯，談笑風生，八面玲瓏。
但葉清妤注意到，他胃開始不舒服了……
他放下酒杯時，指腹在杯壁上多停了一瞬，眉心極快地蹙了一下。
以前她會勸他少喝。
會立即去給他找護胃片。
今天她什么都沒說，也什么都沒做，只是低頭吃自己碗里的飯。
回到廂房，已是夜里九點。
花窗外的幾株紅梅，在夜色里只能看見模糊的枝影。
周京辭剛進屋，就抬手捂住了胃。
“周太太。”他靠在椅背上，語氣里帶著點示弱的意味，“我胃不舒服。”
葉清妤正在解耳環，聞言看了他一眼。
“我沒帶藥。”
她說完，轉身往外走，吩咐傭人送一杯熱牛奶過來。
等牛奶送來，她已經進了衛生間。
門關著，水聲嘩嘩響。
周京辭端著那杯牛奶，沒喝。
他看著衛生間的門，眼底那點示弱慢慢收起來，眉心漸漸蹙緊。
腦海都是她剛剛看他的那一眼。
那眼神里，沒有擔憂，沒有責備，甚至沒有厭煩。
只有平靜。
像看一個不太熟的客人。
他忽然想起她今晚的表現：沒在他為她夾菜時，說一聲“謝謝老公”，沒替他擋酒，沒在看見他皺眉時遞上胃藥。
什么都沒做。
像是不愿意配合了。
衛生間的門打開，葉清妤走出來，臉上帶著剛洗過的清爽。
她看了他一眼，目光落在他手里那杯沒動的牛奶上，什么也沒說，徑直走向床邊，拿起正充電的手機。
腰上忽然一緊。
濃烈的男性氣息裹著酒氣，從背后覆上來。
“周太太。”他嗓音低沉，薄唇貼著她的耳畔，一字一字咬得極慢，“你失格了。”
失格。
葉清妤正要掰開他手的動作，頓住了。
她覺得像聽了個笑話。
明明是他失格在先。
“我說過，我累了。”她語氣淡得像一杯涼透的茶，“你先放開我。”
周京辭沒動。
他看著她的側臉。
這張臉他看了五年，從新婚時的陌生，到后來的習慣，再到此刻……他竟然有些看不清了。
她說累了。
不是身體累，是……不想演了？
他心口輕輕刺了一下。
轉瞬又覺得可笑。
他把她掰過來，指腹扣住她的下頜，迫使她抬頭。
“累？”他垂眸看她，眼底帶著酒意浸過的涼薄，“周太太，你有什么資格說累……嗯？”
他拇指摩挲過她的臉頰，力道不重，卻帶著一種居高臨下的審視。
“敢在你父母面前說這個字嗎？”
葉清妤看著他。
燈影下，那雙眼睛里是她熟悉的篤定。
他就是吃定了她不敢。
吃定了她還要維持體面，吃定了葉家離不開周家，吃定了她只能繼續演。
她忽然覺得很悲哀。
正要開口，手機響了。
周京辭松開她，瞥了一眼屏幕，眉心微動。
他走到窗邊，接起。
那頭的聲音很低，隔著聽筒，隱約是個女人。
葉清妤沒聽清說什么，只聽見他“嗯”了一聲，然后說：
“我在南城。”
她垂下眼，沒再看他。
——
葉清妤洗漱出來時，周京辭還在窗邊站著，背對著她，手機已經掛了。
她沒說話，從柜子里抱出一床被子、一個枕頭，放到沙發上。
周京辭聽見動靜，轉過身。
他看著沙發上那套被褥，眉頭微微擰起。
葉清妤已經躺下了，背對著他，被子裹得嚴嚴實實。
周京辭看了她幾秒，沒說什么，進了浴室。
等他出來時，屋里只留了一盞床頭燈。
他走到床邊，正要躺下。
葉清妤的聲音從被子里傳來，悶悶的，聽不出情緒：
“今天周四。”
周京辭動作一頓。
周四。
一三五分房，二四六同房。
他低頭看她。
她背對著他，只露出半個后腦勺，被子裹得像一只繭。
男人立在床邊，發梢滴著水。
昏黃的燈將他的影子拉得很長，投在墻上，一動不動。
最后，他轉身走向沙發。
躺下時，皮質的沙發發出一聲悶響。
燈滅了。
黑暗里，兩個人各自睜著眼。
不知過了多久，周京辭的聲音從沙發那邊傳來，低沉、不容置疑：
“明天最早的航班，跟我一起回京。”
葉清妤沒動。
“我有正事。”他頓了頓，“沒工夫由著你鬧脾氣。”
被子底下，葉清妤的手指慢慢攥緊了床單。
她盯著墻壁，那里什么也沒有，只有一片黑。
“我不回去。”
聲音不大，在死寂的空氣里卻格外清晰。
沙發那邊沉默了幾秒。
而后是一聲極輕的冷笑。
“葉、清、妤。”他又一次叫她的大名，一字一字咬得很慢，“你知不知道自己在說什么？”