@相較于丁秋楠那帶著專(zhuān)業(yè)色彩的溫暖,冉秋葉給予何雨柱的,則是一種精神上的慰藉與支持。風(fēng)暴期間被何雨柱巧妙安置在街道食堂,雖然暫時(shí)遠(yuǎn)離了風(fēng)暴中心,但那段被批判、被孤立的經(jīng)歷,以及家庭出身帶來(lái)的無(wú)形壓力,依然在她心中留下了深刻的烙印。
然而,冉秋葉并沒(méi)有因此消沉頹廢。她的韌性,體現(xiàn)在一種默默的堅(jiān)守上。重返教師崗位后,她將更多的時(shí)間投入到鉆研教學(xué)和閱讀中。她知道,有些東西是外力無(wú)法剝奪的,那就是知識(shí)和思想。
何雨柱通過(guò)系統(tǒng),偶爾會(huì)為她提供一些被精心處理過(guò)的書(shū)籍——撕去封面和出版信息,甚至重新用牛皮紙包裝,內(nèi)容多是中外文學(xué)名著、歷史典籍和一些溫和的哲學(xué)思考。這些書(shū)在當(dāng)時(shí)是難以公開(kāi)閱讀的“毒草”,卻成了冉秋葉最重要的精神食糧。
常常在深夜,萬(wàn)籟俱寂,四合院早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng),唯有冉秋葉那間小屋的窗戶(hù),還透出一點(diǎn)微弱而堅(jiān)韌的光暈。那是她用墨水瓶做的簡(jiǎn)易油燈,燈芯挑到最小,只為節(jié)省一點(diǎn)煤油。她就著那如豆的燈火,沉浸于書(shū)中的世界,時(shí)而蹙眉深思,時(shí)而嘴角含笑,時(shí)而提筆在紙條上寫(xiě)下幾句心得。
有時(shí),何雨柱晚上從“味源”忙完回來(lái),或是從車(chē)間加班回來(lái),看到她那扇窗還亮著,便會(huì)放輕腳步,在她窗外駐足片刻。他并不總是打擾她,只是靜靜地站一會(huì)兒,仿佛能從那微弱的光亮中汲取到某種寧?kù)o的力量。
偶爾,他也會(huì)輕輕叩響窗欞。
“秋葉,還沒(méi)睡?”他壓低聲音問(wèn)道。
窗內(nèi)會(huì)傳來(lái)她輕柔的回應(yīng),帶著一絲被打斷的驚訝,隨即是窸窣的收拾聲:“雨柱哥?就睡了,再看幾頁(yè)?!?/p>
“注意眼睛,別熬太晚?!彼诘?。
“嗯,知道了?!彼龖?yīng)著,有時(shí)會(huì)推開(kāi)一點(diǎn)窗縫,露出一張被燈光映得有些朦朧的秀氣臉龐,“雨柱哥,今天忙嗎?累不累?”
兩人便會(huì)隔著窗戶(hù),低聲交談幾句。何雨柱會(huì)問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的情況,孩子們好不好教;冉秋葉則會(huì)分享她讀到的有趣段落,或者對(duì)某個(gè)歷史事件的看法。她的聲音溫柔而清晰,帶著知識(shí)分子特有的條理和溫度。
一次,她讀到一本關(guān)于文藝復(fù)興的書(shū),感慨道:“雨柱哥,你看歷史總是這樣,有時(shí)看似倒退,黑暗籠罩,但人們對(duì)美、對(duì)真理、對(duì)思想的追求,就像地下的種子,總有一天會(huì)破土而出,迎來(lái)新的黎明。我覺(jué)得,我們現(xiàn)在……也許就在破土的前夕?”
何雨柱靠在冰冷的墻壁上,聽(tīng)著她的話(huà),心中頗受觸動(dòng)。他笑了笑,聲音在夜色中顯得格外低沉:“你說(shuō)得對(duì)。所以要多讀書(shū),多思考。腦袋里的東西,別人搶不走?,F(xiàn)在看不懂的,想不通的,也許將來(lái)某一天就豁然開(kāi)朗了?!?/p>
他的話(huà)給了冉秋葉莫大的鼓勵(lì)。她知道,他懂她。在這種無(wú)聲的交流和精神共鳴中,一種超越普通朋友的情愫悄然滋生。她欣賞他的堅(jiān)韌、果敢和遠(yuǎn)見(jiàn);他則珍惜她的知性、純潔和在困境中對(duì)精神世界的堅(jiān)守。
這暗室秉燭的夜讀,這隔窗低語(yǔ)的交流,成了兩人之間一個(gè)心照不宣的秘密,也是他們?cè)趬阂汁h(huán)境中守護(hù)內(nèi)心世界、彼此溫暖的重要方式。然而,這秘密的閱讀本身,也潛藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。