1877年三月底,維也納的五國(guó)會(huì)議已經(jīng)開了將近兩周。
最初是四國(guó)會(huì)議——奧地利、俄國(guó)、英國(guó)、奧斯曼。但法國(guó)很快就借著奧斯曼欠債的問題強(qiáng)行加入進(jìn)來,聲稱作為債權(quán)國(guó)有權(quán)參與決定奧斯曼的未來。于是會(huì)議變成了五國(guó)會(huì)議。
大概經(jīng)過三天的試探性談判,奧地利外交部的外交官們就已經(jīng)徹底明白了——英國(guó)和奧斯曼只是在拖延時(shí)間。
證據(jù)很明顯。英國(guó)地中海艦隊(duì)確實(shí)按照承諾撤離了達(dá)達(dá)尼爾海峽,返回了馬耳他軍港。但是,過了沒一星期,這支艦隊(duì)就以“友好訪問”的名義,開始頻繁往返于馬耳他和君士坦丁堡之間,給奧斯曼人運(yùn)送大量給養(yǎng)——煤炭、鋼鐵、火炮、彈藥,甚至還有英國(guó)軍事顧問。
與此同時(shí),奧斯曼帝國(guó)在維也納的代表團(tuán)對(duì)每一項(xiàng)提議都要求“進(jìn)一步研究”、“需要請(qǐng)示蘇丹陛下”、“需要更多時(shí)間評(píng)估”。顯然,他們只是在拖延,等待英國(guó)的援助到位,等待邊境防御工事完善。
就這樣,大家都心知肚明。一邊在維也納的豪華宮殿里開著外交會(huì)議,外交官們穿著華麗的禮服,用最文雅的措辭互相攻擊,企圖能夠達(dá)成某種妥協(xié)——雖然所有人都知道這個(gè)幾率不足百分之一。
另一邊,誰都沒有隱瞞,所有國(guó)家都在積極備戰(zhàn)。
俄國(guó)在保加利亞邊境的軍隊(duì)從十五萬增加到了二十萬。奧地利在北馬其頓的部隊(duì)也從十二萬增加到了十八萬。奧斯曼帝國(guó)則在君士坦丁堡周圍集結(jié)了超過二十五萬軍隊(duì)。
每個(gè)人都在等待,等待那根最后的稻草壓垮外交的駱駝。
而現(xiàn)在,那一刻終于到來了。
奧地利控制的北馬其頓地區(qū),靠近奧斯曼邊境的一個(gè)軍營(yíng)。
凌晨的天空還是深藍(lán)色的,東方剛剛露出一絲魚肚白。這是一天中最安靜的時(shí)刻,也是人最容易沉睡的時(shí)刻。軍營(yíng)里的大部分士兵還在夢(mèng)鄉(xiāng)中,只有值班的哨兵在寒冷的晨風(fēng)中來回踱步。
營(yíng)房里,士兵們擠在狹窄的木板床上,蓋著粗糙的軍毯。有人在打鼾,有人在說夢(mèng)話,有人蜷縮成一團(tuán)抵御清晨的寒意。
突然,營(yíng)房的門被猛地推開。
“砰!”
木門撞在墻上發(fā)出巨大的響聲。
第三連的連長(zhǎng)施密特上尉大步走進(jìn)營(yíng)房,他是一個(gè)三十五歲的職業(yè)軍官,留著標(biāo)準(zhǔn)的軍人短發(fā)和濃密的八字胡。他的臉色嚴(yán)肅,眼神銳利。
“起床!所有人!立刻起床!”他拍了拍房門,聲音如同炸雷一般在營(yíng)房里回蕩。
正在熟睡的士兵們被這突如其來的聲音嚇了一跳。有人從床上彈起來,有人迷迷糊糊地揉著眼睛,有人還沒搞清楚狀況就開始手忙腳亂地找衣服。
“快起來!”施密特上尉繼續(xù)大聲呵斥,“軍事行動(dòng)!這不是演習(xí)!”
“軍事行動(dòng)”這四個(gè)字像電流一樣傳遍了整個(gè)營(yíng)房。
所有的睡意瞬間消失了。士兵們慌慌張張地穿著衣服,有人把褲子穿反了,有人找不到自己的靴子,有人在黑暗中撞到了床柱。
“都快快快!!”施密特上尉站在門口,像一尊雕像一樣監(jiān)督著士兵們,“所有人!拿起武器、裝備!立刻去操場(chǎng)報(bào)到!五分鐘!我只給你們五分鐘!”
“是,連長(zhǎng)!”士兵們七嘴八舌地回應(yīng),聲音中混雜著緊張和興奮。
一個(gè)叫馬克·韋伯的士兵動(dòng)作最快。這個(gè)二十三歲的年輕人來自維也納郊區(qū)的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),去年秋天應(yīng)征入伍。他迅速穿上軍裝,扣好扣子,系好腰帶,抓起掛在床頭的新式步槍,檢查了一下槍栓,然后背上背包,開始朝著操場(chǎng)的方向跑去。
營(yíng)房外,整個(gè)軍營(yíng)都已經(jīng)沸騰起來。到處都是軍官的呵斥聲、士兵的腳步聲、武器碰撞的聲音。馬蹄聲、車輪聲、金屬撞擊聲混合在一起,形成一首戰(zhàn)爭(zhēng)前的交響曲。
馬克跑在去操場(chǎng)的路上,他看著周圍所有人都是同樣緊張的樣子,心里明白——戰(zhàn)爭(zhēng)真的要來了。
其實(shí)大家心里面都有準(zhǔn)備。自從三個(gè)月前被調(diào)到這個(gè)邊境軍營(yíng),每個(gè)士兵都知道這一天早晚會(huì)到來。奧地利與奧斯曼的仇恨不是簡(jiǎn)單就可以化解的。
幾百年來,奧地利和奧斯曼帝國(guó)就是死敵。1529年和1683年,奧斯曼軍隊(duì)兩次圍攻維也納,幾乎要滅亡哈布斯堡王朝。后來雖然奧地利反擊,奪回了匈牙利和巴爾干的大片領(lǐng)土,但雙方的仇恨已經(jīng)深深刻在骨子里。
后面近東問題更不必說,現(xiàn)在他們腳下的土地就曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)的。
而且,現(xiàn)在整個(gè)奧地利全國(guó)上下都喜歡打仗。
這聽起來很荒謬,但卻是事實(shí)。因?yàn)榘凑崭ダ蚀幕实弁菩械男抡撸蛘叹鸵馕吨鴶U(kuò)軍,意味著有軍功,意味著晉升和封賞。按照現(xiàn)在奧地利的軍功制度,戰(zhàn)爭(zhēng)大概是一個(gè)普通人躍升階層最好的方式。
馬克就是被這個(gè)吸引來參軍的。在農(nóng)場(chǎng)里,他永遠(yuǎn)只能是個(gè)佃農(nóng)的兒子,一輩子種地、交稅、窮困潦倒。但如果能在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功,哪怕只是一個(gè)三等功,也能獲得幾畝地的獎(jiǎng)勵(lì),甚至可能晉升為軍士,拿到穩(wěn)定的薪水和退役金。
正在思考著也許這次自己可以撈一個(gè)三等功和幾畝地的馬克,突然被旁邊也在小跑的人的聲音打斷了思緒。
“我的上帝啊!那是什么!”一個(gè)士兵突然停下腳步,仰著頭,嘴巴張得大大的。
馬克和周圍的許多人都不由自主地放緩了腳步,抬頭望向天空。
晨曦中,一個(gè)龐大的物體正在不遠(yuǎn)處的天空中緩緩飄浮。那是一艘飛艇——一個(gè)巨大的雪茄形狀的氣囊,下面懸掛著一個(gè)吊艙。氣囊上繪著醒目的黑黃相間的雙頭鷹標(biāo)志——那是哈布斯堡王朝的象征。
飛艇大約有五十米長(zhǎng),在晨光中顯得既壯觀又詭異。它緩緩向南飄去,朝著奧斯曼邊境的方向。吊艙里隱約可以看到幾個(gè)人影在活動(dòng),似乎在觀察地面。
“我的天...”另一個(gè)士兵喃喃自語,“那東西真的能飛...”
許多士兵都是第一次看到飛艇。雖然報(bào)紙上偶爾會(huì)有關(guān)于飛艇試驗(yàn)的報(bào)道,但親眼看到這個(gè)龐然大物在空中飄浮,還是讓人感到震撼。
“白癡!繼續(xù)前進(jìn)!”施密特上尉的怒吼聲打斷了士兵們的驚嘆,“那是帝國(guó)的新裝備!你們難道沒在報(bào)紙上看過嗎?快快快,集合!誰再磨蹭我就把他送去做苦力!”
士兵們立刻回過神來,加快腳步向操場(chǎng)跑去。
馬克一邊跑一邊忍不住又抬頭看了一眼那艘飛艇。他想,帝國(guó)真的變強(qiáng)了。飛艇、新式步槍、鐵路、電報(bào)...這些東西在他小時(shí)候都是不可想象的。也許,也許這次戰(zhàn)爭(zhēng)真的能贏。也許,他真的能立功,真的能得到那幾畝地,真的能改變自己的命運(yùn)。
操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了越來越多的士兵。團(tuán)長(zhǎng)弗里德里希·馮·霍亨貝格上校站在一個(gè)臨時(shí)搭建的木臺(tái)上,旁邊站著幾個(gè)參謀軍官。
霍亨貝格上校是一個(gè)五十歲的老兵,參加過1859年的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)所有連隊(duì)都集合完畢后,霍亨貝格上校清了清嗓子,開始講話。
“士兵們!”他的聲音洪亮有力,在清晨的空氣中回蕩,“你們剛才看到的飛艇,是帝國(guó)陸軍航空偵察隊(duì)的最新裝備。它現(xiàn)在正在前往奧斯曼邊境,執(zhí)行偵察任務(wù)。”
他停頓了一下,讓這個(gè)信息被消化。
“你們知道這意味著什么嗎?”霍亨貝格上校的聲音變得更加嚴(yán)肅,“這意味著,戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始。維也納的和平會(huì)議已經(jīng)破裂。奧斯曼人拒絕了我們的所有合理要求。他們繼續(xù)壓迫天主教徒,繼續(xù)屠殺無辜的基督徒,繼續(xù)踐踏文明世界的準(zhǔn)則。”
士兵們鴉雀無聲,所有人都屏住呼吸聽著。
“今天早上,皇帝陛下已經(jīng)簽署了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令!”霍亨貝格上校的聲音突然提高,“第七軍團(tuán)將于今天上午八點(diǎn)整,越過邊境,進(jìn)入奧斯曼領(lǐng)土!我們的任務(wù)是奪取薩洛尼卡!”
薩洛尼卡!那是馬其頓地區(qū)最重要的港口城市,也是奧斯曼在巴爾干的戰(zhàn)略要地。
操場(chǎng)上爆發(fā)出一陣低沉的騷動(dòng)。有人興奮,有人緊張,有人害怕,有人躍躍欲試。
“安靜!”參謀長(zhǎng)大聲喝道。
霍亨貝格上校繼續(xù)說:“我知道你們中的很多人是第一次參加真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不會(huì)對(duì)你們說戰(zhàn)爭(zhēng)是什么浪漫的冒險(xiǎn),那是謊言。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,是血腥的,是會(huì)死人的。”
他的目光掃過所有士兵:“但是,我們?yōu)槭裁匆蜻@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?因?yàn)檎x!因?yàn)槟切┍粖W斯曼暴政壓迫的基督徒需要我們的拯救!因?yàn)榈蹏?guó)的榮譽(yù)不容踐踏!因?yàn)槲覀兪菉W地利軍人,我們的職責(zé)就是保衛(wèi)帝國(guó),保衛(wèi)文明,保衛(wèi)信仰!”
這番話點(diǎn)燃了士兵們的情緒。許多人開始高喊:“為了皇帝!為了帝國(guó)!”
“很好!”馮·霍亨貝格上校滿意地點(diǎn)頭,“現(xiàn)在,各連立刻去領(lǐng)取彈藥和給養(yǎng)。七點(diǎn)整,全團(tuán)在邊境集結(jié)。記住,你們代表著奧地利帝國(guó),你們的一舉一動(dòng)都關(guān)系到帝國(guó)的榮譽(yù)。戰(zhàn)斗時(shí)要勇敢,勝利時(shí)要仁慈,永遠(yuǎn)不要忘記,我們是文明的戰(zhàn)士,不是野蠻的屠夫。”
“明白了嗎?”
“明白!”士兵們齊聲回答。
“解散!”
士兵們立刻四散開來,開始忙碌的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
馬克跟著他的連隊(duì)去軍械庫(kù)領(lǐng)取彈藥。每個(gè)士兵領(lǐng)到了一百發(fā)子彈,兩顆手榴彈,三天的干糧,還有一個(gè)水壺。
在領(lǐng)取裝備的時(shí)候,馬克旁邊的一個(gè)年輕士兵——一個(gè)看起來只有十八九歲的小伙子——雙手在顫抖。
“你怕嗎?”馬克問他。
“怕...怕一點(diǎn),”那個(gè)小伙子承認(rèn),“你呢?”
馬克想了想,誠(chéng)實(shí)地說:“也怕。但是...我更怕回去繼續(xù)當(dāng)一輩子窮佃農(nóng)。這是我唯一的機(jī)會(huì),明白嗎?如果能活下來,如果能立功,我們就能改變命運(yùn)。”
“如果活不下來呢?”
“那就活不下來唄,”馬克聳聳肩,用一種幾乎是宿命論的語氣說,“反正當(dāng)?shù)柁r(nóng)也是等死,至少這樣死得有意義一點(diǎn)。”
那個(gè)年輕士兵沉默了,但眼神中的恐懼似乎減少了一些。
太陽慢慢升起,晨光越來越亮。整個(gè)軍營(yíng)變成了一個(gè)巨大的蜂巢,幾千名士兵在忙碌著做戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
馬匹被牽出馬廄,大炮被拖到集結(jié)地,補(bǔ)給車輛排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。軍醫(yī)們?cè)跈z查醫(yī)療用品,炊事兵在準(zhǔn)備最后一頓早餐,軍需官在清點(diǎn)物資。
而在天空中,那艘巨大的飛艇已經(jīng)飄到很遠(yuǎn)的地方,變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。它正在執(zhí)行它的使命——偵察敵情,為即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)提供情報(bào)。
19世紀(jì)就是一個(gè)新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。飛艇、鐵路、電報(bào)、后裝步槍、線膛火炮...技術(shù)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌,但沒有改變戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。
流血,犧牲,征服,這些從古至今都沒有變。
七點(diǎn)整,第七軍團(tuán)的所有部隊(duì)都在邊境線上集結(jié)完畢。十八萬大軍排成整齊的隊(duì)列,綿延數(shù)公里。步兵、騎兵、炮兵,還有輜重部隊(duì),組成了一支浩浩蕩蕩的鋼鐵洪流。
馬克站在隊(duì)列中,握著他的步槍,感受著周圍緊張而興奮的氣氛。
在他前方幾百米的地方,就是邊境線。一條小河,幾個(gè)破舊的界碑,那邊就是奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土。
霍亨貝格上校騎著馬來到隊(duì)列前方。他抽出軍刀,高高舉起。
“奧地利軍人們!”他大聲喊道,“為了皇帝!為了帝國(guó)!前進(jìn)!”
“前進(jìn)!”士兵們齊聲高喊。
軍號(hào)響起,戰(zhàn)鼓擂動(dòng)。十八萬大軍開始向前移動(dòng),越過那條小河,踏入奧斯曼的領(lǐng)土。
東方問題的戰(zhàn)爭(zhēng),正式打響了。