姜繆攥著被香灰燙出焦痕的袖口，指尖還殘留著木質念珠的冷意。
剛醒，院子里的練武聲，傳進院子。
一旁花叢上的露珠被風吹落跌得粉碎，宋墨手持長槍，銀亮的槍尖在晨光里劃出半輪弧光。
十五赤著臂膀，古銅色脊背繃得像張滿弓，腰間軟劍嗡鳴出鞘，卻被宋墨用槍桿輕巧壓住。
“手腕再穩些。”宋墨的聲音混著兵刃相擊的脆響，竟比晨露更清冽。
姜繆站在月洞門邊，望著少年被汗水浸透的發梢滴落水珠，忽然想起南楚地牢里那盞永遠搖曳的油燈。那時她蜷在稻草堆上，聽著獄卒用鞭子抽打鐵欄的聲響，總幻想自己能像獵豹般撕開枷鎖——可訓獸人的鐵鉗總會準時扼住她的咽喉。
“夫君。”她往前走了兩步，青石板上的青苔沾濕了裙擺。
長槍驟然停在半空，宋墨回頭時，槍尖的寒光恰好掠過他眼底。“云機廟的愿還了？”他收勢而立，玄色勁裝勾勒出流暢的肩線，腰間玉佩隨著動作輕晃。
姜繆指尖絞著袖角，喉間發緊：“求夫君教我防身術。”
十五把軟劍往鞘里一擲，發出哐當脆響：“女子家學什么舞槍弄棒？難不成還想上戰場？”少年嗤笑時露出兩顆小虎牙，卻掩不住眼里的輕蔑，“上次要不是……”
“十五。”宋墨淡淡開口，少年立刻噤聲，卻仍梗著脖子瞪姜繆。
“為何突然想學武？”宋墨轉向她，晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。姜繆忽然想起酒樓那夜，他用帕子擦她手腕上的酒漬，指尖微涼，動作卻輕得像怕碰碎什么。
“不想再任人拿捏。”她低頭盯著自己的鞋尖，繡鞋邊緣還沾著云機廟的泥，“南楚有巫蠱，京城有強權，我總得……”總得有一樣能護住自己的東西。
宋墨沉默片刻，長槍在掌心轉了個圈，穩穩立在地上：“明日卯時來此處。”
十五驚得跳起來：“主子！她細皮嫩肉的，挨得住槍桿？”
姜繆忽然抬頭，目光撞上宋墨深不見底的眼眸：“南楚的鞭子比槍桿硬。”
暮色漫進窗欞時，棋盤上已落滿黑白子。十五趴在廊柱上打哈欠，手里的核桃轉得噼啪響，眼角余光瞥著棋盤，滿是不屑。
“我說公主，這都第三局了，要不認輸吧？”他咂咂嘴，“我們主子可是……”
“十五。”宋墨捏起一枚白子，指尖懸在棋盤上方，目光卻落在姜繆微蹙的眉峰上。她執黑子的手指纖細，虎口處有道淺疤，像是被什么尖銳物劃過。
姜繆忽然將黑子落在天元位，棋勢陡然逆轉。宋墨的指尖頓了頓，隨即輕笑出聲，白子落在她黑子斜對角，恰好破了這手險招。
更漏滴答響到第四刻，十五的鼾聲已經在廊下起伏。姜繆揉了揉發酸的脖頸，望著棋盤上糾纏的黑白子，忽然想起南楚那間無窗的囚室。
“我有位師傅。”她低聲說，燭火在瞳孔里明明滅滅，“他總說，棋如困獸，要么撕碎牢籠，要么困死自己。”
宋墨執子的手停在半空，月光從窗紙透進來，在他側臉切割出冷硬的輪廓。“你很看重他？”
姜繆猛地抬頭，撞進他含笑的眼眸。
像能看穿她所有秘密。
“他教我下棋時，就是一次次贏我，我不甘心，每次都會拿著輸掉的棋局研究。”姜繆的指尖劃過棋盤邊緣的木紋。
燭花啪地爆開，宋墨將一枚白子輕輕放在她手背上。“棋道如世道，”他聲音低沉，帶著笑意，“公主的棋風，倒是比傳聞中烈得多。”
姜繆抽回手，指尖還殘留著他掌心的溫度。她望著棋盤上膠著的局勢，忽然將黑子推入棋簍：“平局吧。”
天快亮時，十五被凍醒，揉著眼睛湊到棋盤前，驚得差點咬掉舌頭。滿盤黑白子犬牙交錯，竟是誰也沒占得半分便宜。
“你……你這……”他指著姜繆，話都說不利索。
姜繆起身時踉蹌了一下，宋墨伸手想扶，卻被她避開。她望著窗外泛起魚肚白的天色，忽然想起昨夜他落下最后一子時，指尖擦過她手背的觸感。
“明日卯時，”她攏了攏衣襟，聲音帶著熬夜的沙啞，“我會準時來練武場。”
宋墨望著她消失在月亮門外的背影，指尖捻著那枚沒落下的白子。月光漫過棋盤，將他眼底的笑意暈染開，帶著幾分探究，幾分玩味。
廊下的更漏又滴了一聲，像是敲在人心上。
卯時的練武場還浸在晨霧里，姜繆握著木劍的手微微發顫。宋墨站在三丈外，玄色勁裝被風掀起邊角，他將長槍往地上一頓，槍尾砸在青石板上的悶響驚飛了檐角的鴿子。
“手腕再沉些。”他的聲音穿過薄霧，帶著清晨的涼意。姜繆咬緊牙關，按照他教的招式劈出一劍，卻因用力過猛踉蹌著往前撲去。預想中的狼狽沒有到來，腰間忽然纏上一股力道，她撞進一個帶著皂角清香的懷抱。
宋墨的手掌隔著衣料按在她后腰，掌心的溫度透過單薄的襦裙滲進來，燙得她猛地站直身體。“多謝宋主子。”她低頭盯著自己的鞋尖，耳尖卻不受控制地發紅。
廊下傳來十五的嗤笑聲：“我說公主，你這哪是練劍，分明是耍花槍。”少年抱著胳膊靠在柱子上，眼里滿是看好戲的神色，“要不還是學些女工……”
“十五，去把那筐石子搬到假山旁。”宋墨打斷他的話，目光落在姜繆發紅的耳根，嘴角幾不可察地向上彎了彎。待十五不情不愿地離開，他才拿起另一把木劍，“我再給你示范一次，看好了。”
晨光刺破霧氣，將他的影子拉得很長。
哪怕坐著素輿，依舊能看到他昔日風采。
“走神了。”宋墨的劍鞘輕輕敲在她額頭上，帶著一絲不易察覺的柔和。
姜繆猛地回神，對上他含笑的眼眸，慌忙舉起木劍：“我沒有。”
他忽然握住她的手腕，帶著她的手劃出一道弧線：“力從腰發，不是用手臂硬掄。”
他的胸膛貼著她的后背，呼吸拂過她的頸窩，姜繆的身體瞬間僵硬，連呼吸都忘了。
遠處傳來更夫的梆子聲，宋墨松開手退開半步，語氣恢復了平日的淡然：“自己再練半個時辰。”他轉身走向廊下，拿起石桌上的茶盞，指尖卻在杯沿上輕輕摩挲著，方才觸碰到她腰線的地方似乎還殘留著柔軟的觸感。
姜繆望著他的背影，握緊了手中的木劍。木劍的紋理硌得掌心發疼，卻壓不住心底翻涌的異樣情緒。她告訴自己，不能完全信任宋墨。
他們之間隔著太多東西，仇恨、算計、還有那深不見底的皇權爭斗。可每次對上他含笑的眼眸，她的心就像被投入石子的湖面，泛起一圈圈漣漪。
午時的陽光有些刺眼，姜繆坐在廊下歇腳，看著宋墨和十五對練。
長槍與軟劍碰撞的脆響不絕于耳，宋墨的槍法凌厲卻不失沉穩，每一招都恰到好處。姜繆忽然發現，他的招式里藏著和下棋時一樣的布局，看似隨意，實則步步為營。
“渴了吧。”宋墨不知何時走到她身邊，遞過來一個水囊。姜繆接過時指尖不小心碰到他的，兩人同時縮回手。她低頭喝水，掩飾自己的慌亂，卻聽見他低低的笑聲。
“想學什么？”他在她身邊坐下，目光落在遠處的竹林，“槍法還是劍法？”
“我想學暗器。”姜繆抬起頭，眼里閃著認真的光，“比力氣我不如男子，但防身的暗器可以出其不意。”她想起之前在南楚有過兩三次夜里的刺殺，若不是有幾分小聰明，恐怕早已成了刀下亡魂。
宋墨看著她眼底的倔強，忽然想起她虎口的疤痕。
那道疤不像練劍留下的，倒像是常年握某種細小尖銳的東西磨出來的。“好。”他點頭應下，“不過暗器需得眼疾手快，先從認針開始。”
午后的書房里，陽光透過窗欞灑在攤開的宣紙上，上面密密麻麻地排著各種銀針。宋墨拿起一根梅花針：“這種針最適合藏在發間，用時只需彈指……”他的指尖捏著銀針，在陽光下泛著冷光。
姜繆湊近了些，鼻尖幾乎要碰到他的衣袖。她聞到他身上淡淡的墨香，混合著晨練后的皂角味，心里忽然涌起一股莫名的安定。
這些年在南楚顛沛流離，她早已忘了安穩是什么滋味，可此刻坐在他身邊，聽他低聲講解，竟讓她生出一種歲月靜好的錯覺。
“看明白了嗎？”宋墨轉過頭，兩人的距離瞬間拉近。他的睫毛很長，在眼瞼下投下淺淺的陰影，姜繆甚至能看清他瞳孔里自己的倒影。她猛地往后縮了縮，撞在身后的書架上，幾本線裝書嘩啦啦掉下來。
宋墨伸手去扶，卻和彎腰去撿書的姜繆撞在一起。他的手按在她的肩膀上，她的額頭抵著他的下巴，兩人都僵住了。空氣里彌漫著尷尬，還有一絲說不清道不明的曖昧。
“對……對不起。”姜繆慌忙推開他，臉頰燙得能煎雞蛋。她蹲下身胡亂地撿著地上的書，指尖卻被書頁邊緣劃破，滲出一點血珠。
宋墨立刻拿出帕子蹲到她身邊，抓起她的手就要包扎。“我自己來。”姜繆想縮回手，卻被他牢牢按住。他的指尖帶著薄繭，輕輕擦過她的傷口，動作溫柔得不像個武將。
“下次小心些。”他將帕子系在她指尖，語氣里帶著一絲不易察覺的關切。姜繆低著頭，不敢看他的眼睛，只聽見自己如擂鼓般的心跳聲。
十五不知何時站在門口，抱著胳膊一臉戲謔：“我說你們倆在屋里干嘛呢？半天不出來，不知道的還以為……”
“十五！”宋墨抬頭瞪了他一眼，少年立刻識趣地閉了嘴，卻還是沖姜繆擠眉弄眼。姜繆的臉更紅了，抓起桌上的銀針：“我再練練。”
宋墨看著她故作鎮定的樣子，嘴角忍不住上揚。他起身走到窗邊，望著外面的竹林，陽光穿過竹葉灑在他身上，勾勒出他挺拔的身影。十五湊到他身邊，壓低聲音：“主子，你該不會是對這公主……”
“噤聲。”宋墨打斷他的話，語氣恢復了平日的冷淡，可眼底的溫柔卻怎么也藏不住。
他知道自己的變化。
傍晚時分，姜繆坐在廊下看夕陽。練武場的石板上還殘留著白日的溫度，遠處的炊煙在暮色里裊裊升起。她想起母親說過，等她回來，就在院子里種滿梔子花。
可如今物是人非，母親早已不在，她也不再是當年那個天真爛漫的少女。
“在想什么？”宋墨的聲音在身后響起，帶著一絲暖意。
他手里拿著一件披風，輕輕搭在她的肩上，“夜里涼，別凍著了。”
姜繆裹緊了披風，上面還殘留著他的體溫。“我在想，什么時候才能真正自由。”她望著天邊的晚霞，聲音里帶著一絲迷茫，“南楚的牢籠是看得見的，可京城的牢籠，卻藏在繁華背后。”
宋墨在她身邊坐下，沉默了很久。他知道她的意思，也明白她的身不由己。“公主走的路，注定艱難。”他輕聲說，語氣里帶著堅定，“但我會陪你。”
姜繆轉過頭，對上他認真的眼眸。
心里慌了神。
“謝謝。”她壓低了嗓音。
別過頭。
“公主累了，也是可以歇一歇的。”
宋墨默默地遞給她一塊帕子。
他知道她不需要安慰，她需要的只是一個可以讓她暫時卸下防備的肩膀。
他坐在她身邊，靜靜地陪著她，直到暮色完全籠罩下來。
月亮爬上樹梢時，姜繆才擦干眼淚。“讓你見笑了。”
“別叫我公主。”
念安也好，公主也罷，都是姜遲給的枷鎖。
她有名字，母親起的。
姜繆，姜繆。
只有親近的人才會一字一句念著她的名字。