巷口的風卷著碎雪，撲在姜繆臉上，涼得她打了個輕顫。

宋墨的馬車停在巷尾，素色的車簾垂著，像他一樣行事低調不遠引人注目。

不知為什么，看到那抹素白，姜繆攥著靈牌的手，竟悄悄松了些力氣。

“公主。”馬車旁的十五見她出來，低聲喚了句，伸手想扶她上車。

姜繆搖搖頭，自己掀起了車簾。

宋墨坐在靠窗的位置，膝頭蓋著條灰鼠皮毯子，手里捧著一卷書，指尖卻沒動，顯然是在等她。

他抬眼時，目光先落在她發紅的眼眶上，隨即才掃過她懷里緊緊抱著的靈牌。

沉香木的棱角被她的指溫焐地泛出油光，邊緣那圈細細的錦緞，還是前幾日他讓人裹上去的。

“拿到了？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，尾音里帶著點剛喝過藥的沙啞。

姜繆“嗯”了一聲，在他對面坐下，將靈牌小心翼翼地放在膝頭，雙手攏著，仿佛那不是塊木頭，而是易碎的琉璃。

車廂里很靜，只有車輪碾過凍土的“咯吱”聲，和宋墨書頁偶爾翻動的輕響。她能聞到他身上清苦的藥味，混著淡淡的墨香，竟奇異地壓下了她心頭的慌。

馬車碾過青石板路的聲響被厚厚的車簾擋去大半，姜繆縮在角落，懷里緊緊抱著那方沉香木靈牌。

靈牌被她的體溫焐得溫熱，邊緣那圈錦緞蹭著她的衣襟，帶來一種奇異的安穩感。

“你……”她想問他何時動的手，卻見他目光落在她懷里的靈牌上，眸色沉沉，話到嘴邊又咽了回去。這個總是沉默的人，似乎總有辦法在她看不見的地方，悄悄替她鋪平前路。

馬車忽然駛離了主街，顛簸感漸漸明顯起來。

姜繆掀開車簾一角，見兩側的街景越來越陌生，竟是往城郊的方向去了。灰墻矮院漸漸被茂密的樹林取代，雪壓枝頭的簌簌聲取代了市井的喧囂。

“這是去哪？”她心頭微緊，下意識地將靈牌抱得更緊。

宋墨的指尖在膝頭輕輕敲擊著，節奏沉穩：“帶你去個地方。”

馬車最終停在一處隱蔽的山坳里，外面是茂密的松林，風雪吹過，發出嗚咽般的聲響，竟像是天然的屏障。

“下來吧。”宋墨先讓十五扶著下了素輿，轉而朝車里伸出手。

他的指尖修長，骨節分明，在雪光里泛著淡淡的白。

姜繆猶豫了一瞬，將靈牌小心地揣進懷里，搭上了他的手。他的掌心微涼，指腹卻帶著層薄繭，觸到她手腕時，兩人都像被燙到似的頓了頓，又迅速松開。

穿過一道不起眼的石門，眼前的景象讓姜繆呼吸一滯。

這是一間修葺整齊的石室，沒有奢華的陳設，卻異常潔凈。

正中央的石臺上，燃著三支清香，煙氣裊裊上升，在頂上聚成一團淡淡的霧。香案上擺著素色的祭品，鮮果、糕點，甚至還有一束剛剪下的紅梅，正是她母親生前最愛的花。

而那方沉香木靈牌，被宋墨親手捧起，鄭重又輕柔地放在香案中央的紫檀木架上。

“這是……”姜繆的聲音有些發顫，眼眶瞬間熱了。

她原以為他只是找個穩妥的地方安放靈牌，卻沒想他竟布置得如此周全，像個真正的祭祀之所。

“兩年期我便尋了這處地方。”宋墨的聲音很輕，帶著松煙的清洌，“長公主一生磊落，不該連個祭拜的地方都沒有。”

姜繆望著香案上那束紅梅，花瓣上還沾著細碎的雪粒，顯然是剛采來的。

但兩年前，她剛剛被接回來，那時還未相見。

還是明晃晃用來羞辱他的存在，做這樣的事。

“你為何……”她想問他為何如此費心，卻見他轉身從十五手里接過一個托盤，上面放著干凈的蒲團、線香和一小碟祭酒。

“祭拜吧。”他將蒲團放在地上，動作自然得仿佛做過千百遍，“這里只有我們，不必拘禮。”

姜繆蹲下身，指尖拂過冰涼的蒲團，忽然發現上面繡著細小的云紋。

與她袖中那個和九如寫信時，他常畫的竹子紋樣一模一樣。

她猛地抬頭看宋墨，他卻已轉過身去，望著石室角落的一盞油燈，側臉在昏黃的光里顯得格外柔和，像是在刻意避開她的目光。

線香燃著的青煙在兩人之間繚繞，帶著淡淡的檀香味。姜繆捧著靈牌，指尖輕輕撫過“長公主姜氏”五個字，喉頭忽然哽住。