n{瓦格斯胳膊肘支在售票口掉漆的臺面上，指頭把那張皺巴巴的排片表戳得嘩啦響。
“操！”他嗓門震得玻璃嗡嗡的，售票窗口后面打瞌睡的白人老頭一哆嗦。
“就他媽這倆點兒？上午十點跟半夜十二點半？這破電影是見不得光還是怎么著？”他手指頭狠狠戳在《十二怒漢》那行小字上。
老頭慢吞吞地扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，眼皮都懶得抬：“新片多，小制作，沒明星。愛看不看。”
那語氣，跟打發要飯的差不多。
老陳沒吭聲，就站在瓦格斯身后半步的陰影里，身上那件深藍夾克洗得發白，像個剛下工的倉庫保管員。
他眼睛掃過那張排片表，上午十點已經過去了，他們兩個像要看電影，只能購買午夜的。
“行，午夜就午夜。”老陳聲音不高，平平淡淡的，聽不出情緒。
他掏出幾張皺巴巴的美元票子，從窗口底下塞進去。
瓦格斯氣得鼻孔直冒煙，后槽牙咬得咯咯響，扭頭壓著嗓子沖老陳吼：“老陳！五百萬！不是五百塊！就丟這破水溝里聽個響兒？這他媽的排片，狗都嫌！能有人看？能賺回個屁！”
他脖子上掛著的金鏈子跟著一顫一顫。
老陳接過老頭從窗口縫里推出來的兩張薄薄紙片，借著售票口昏黃的燈光看了看，小心地對折好塞進夾克內袋。
“別忘了，我們的目的是讓我們的收入合法化。”他抬起眼皮，鏡片后的目光沒什么波瀾，像兩口深井，“丟水里只能聽個響，丟這…好歹能見點白。賺多賺少，看老天爺賞不賞飯。走吧，找地方喝一杯，耗到半夜。”
時間過的很快。
兩人在酒吧里喝酒，玩牌，賭了一會兒之后，外面的天色就徹底的黑了下來。
星光碟屋并不是什么豪華的電影院，他們這個街區，能有一個電影院就不錯了。
里面的設施很爛，冷氣聊勝于無。
里頭比外頭更像蒸籠。
一股子陳年的爆米花油哈喇味兒、汗酸味兒，還有股說不清道不明的霉味混在一起，沉甸甸地壓在人身上。
頭頂的中央空調茍延殘喘地哼哼，風口往下滴著黃褐色的水珠，在地毯上洇開一小片深色。
大廳里稀稀拉拉坐了十幾個人影，大多歪在掉了漆的破絨布座椅里打盹，鼾聲此起彼伏。
瓦格斯和老陳摸黑找到最后排角落的位置。
瓦格斯一屁股塌下去，破椅子立刻發出不堪重負的呻吟。
他煩躁地扯了扯緊箍著脖子的花襯衫領口，低聲咒罵：“媽的，這破地方，跟蒸尸房似的！老子當年在圣昆廷蹲號子都比這舒坦！”
老陳沒接話，只是默默坐下，雙手放在膝蓋上，像個認真上課的小學生。
銀幕微弱的反光落在他沒什么表情的臉上。
燈，終于滅了。
銀幕亮起，沒有酷炫的片頭特效，沒有明星陣容展示，只有幾個簡單的白字片名，然后鏡頭就直接懟進了一個又小又悶的房間里。
低矮的天花板，臟兮兮的黃色墻壁，幾扇小窗戶透不進多少光。
一臺老掉牙的吊扇在頭頂有氣無力地轉著，嗡嗡聲像垂死的蒼蠅。
十二個穿著普通襯衫、挽著袖子的男人，圍著一張巨大的、漆面斑駁的木頭桌子坐著。
個個臉上油光光的，汗珠子順著鬢角往下淌。
“哈！這破屋子，跟史密斯那狗窩有一拼！”
瓦格斯嗤笑一聲，抓了把剛在門口買的、潮乎乎的爆米花塞進嘴里，嚼得咔嚓響，純粹為了打發時間。
這個電影的剪輯版他們沒看過，他們看的是一手的拍攝版。
當時在拍攝現場的時候，這個電影的劇情就把他們給震撼到了。
這也是為什么，老陳會選擇在來一次看一遍的原因。
劇情就這么走著，他們看的很認真，因為他們一開始就知道這個電影非常好看。
當那個沉默寡言、臉上刻滿風霜的黑人老頭聽到關鍵證詞被推翻，他猛地抬起頭，那雙深陷的眼睛里爆發出驚人的力量，聲音沙啞卻像炸雷：“我有權質疑！”
他枯瘦的手掌“砰”地一聲拍在桌面上，震得旁邊一個水杯都跳了一下。“我有權質疑那個老頭到底有沒有看清！就憑他一句話，就要定那孩子的罪？這他媽的不公平！”
“操！”瓦格斯大腿猛地一拍，爆米花桶差點從腿上翻下去，他渾然不覺，眼睛瞪得溜圓，壓著嗓子低吼：“這老頭！這倔勁兒！跟我那蹲了二十年大牢的瘸子舅舅一模一樣！媽的，當年為了個破收音機，敢跟三個條子叫板！”
老陳的嘴角，在黑暗中極其輕微地向上牽動了一下，快得讓人以為是錯覺。
他依舊沒說話，只是看得更專注了。銀幕上的光在他鏡片上跳躍，映著他沉靜的臉。
劇情像一根不斷擰緊的發條。
工程師冷靜地推演著那個跛腳老人不可能在極短時間沖到門口目睹兇手，邏輯嚴密得像把手術刀。
整個影廳一片死寂。
連打鼾的都沒聲了。
當最后這段劇情結束的時候。
燈光驟然亮起，刺得人睜不開眼。銀幕一片漆黑。
瓦格斯還保持著前傾的姿勢，張著嘴，半天沒合攏。
他下意識地抹了把臉，手心里全是汗。
旁邊一個睡眼惺忪被亮燈驚醒的醉漢，茫然地左右看看，嘟囔著：“…結束了？誰贏了球？”
老陳緩緩地、長長地吁出一口氣，那氣息沉得像塊石頭落地。
他摘下眼鏡，用夾克的下擺慢吞吞地擦拭著鏡片，聲音低得幾乎只有他自己能聽見，又像是在問瓦格斯：“…比拍攝現場看到的還要好看，你覺的這次我們能賺回來嗎？”
瓦格斯這才猛地回過神，扭過頭，臉上還殘留著剛才的亢奮和一絲未褪盡的震撼：“不是到，但是真好看，哪怕看了一遍，還是覺的好看。”
兩人隨著稀稀拉拉的人流往外走，午夜的風帶著涼意吹在汗濕的背上。
瓦格斯還在興奮地比劃著，唾沫橫飛：“看見沒？那工程師！媽的，那眼神！那說話！比老子當年拿槍頂著‘瘸子史密斯’腦門還管用！還有那拍桌子的老頭！絕了！他那一嗓子‘我有權質疑’，我他媽差點從椅子上蹦起來！”
老陳沒怎么應聲，只是沉默地走著，手指無意識地摩挲著夾克口袋里那兩張皺巴巴的電影票根。
快到停在巷子陰影里的那輛黑色凱雷德時，他忽然停住了腳步。
瓦格斯正拉開車門，見他不動，疑惑地回頭：“老陳？走啊！找個地方喝兩杯，慶祝…呃…慶祝這五百萬沒全喂狗？”他試圖開個玩笑，但顯然沒找準點。
老陳轉過身，路燈昏黃的光線勾勒出他輪廓分明的側臉。
他看著瓦格斯，鏡片后的目光沉靜，卻又像在翻涌著什么。
“強子電話打通沒？”他沒頭沒腦地問了一句。
瓦格斯一愣，摸出手機：“剛散場時給他發了條信息，估計睡死了吧？咋了？”
“打通它。現在。”
瓦格斯雖然不明所以，還是撥了出去。
鈴聲響了好久，就在快要斷掉時，那邊傳來李強睡得迷迷糊糊、含混不清的聲音，還帶著點被打擾的煩躁：“喂…蛇哥？大半夜的…有屁快放…”
老陳伸手，直接從瓦格斯手里拿過了電話，貼在耳邊。
“強子，是我。”老陳的聲音在寂靜的午夜街頭顯得格外清晰，“你睡糊涂了？楚總那片子，在影院排的都是什么狗屎時辰？上午沒人，午夜場鬼都不來。”
電話那頭的李強似乎被這劈頭蓋臉的一句罵懵了，沉默了兩秒，才傳來他帶著睡意和無奈的聲音：“陳…陳哥？是您啊…哎喲，這事兒…我也急啊！可那幫影院經理，狗眼看人低！咱這片子沒名沒姓，他們連海報都懶得貼！能塞進去就不錯了…”
“行了。”老陳打斷他，語氣沒什么起伏，“抱怨頂個屁用。你跟楚總說，這片子，不孬。”
老陳沒等他反應，接著往下說，語速不快，卻字字清晰：“你告訴那些不開眼的經理，明天開始，我要看到黃金場次。上午十點？午夜十二點？讓他們留著放自己老娘的裹腳布去。”
“啊？陳哥…這…這怎么弄？他們不聽啊…”李強的聲音透著為難。
“怎么弄？”
老陳的聲音冷了一分，“瓦格斯不是在你邊上養了一幫只會吃干飯的崽子嗎？讓他們動起來。從今晚開始，給我散出去。碼頭卸貨的、街面看場的、酒吧里混的、站街口等客的…有一個算一個。”
他頓了頓，目光掃過旁邊正點煙、一臉終于來活兒了表情的瓦格斯，繼續對著電話說：
“告訴他們，陳哥請客看電影。《十二怒漢》。午夜場，全包了。
看完，一人發二十塊辛苦錢。
不是白看，看完得知道里面十二個人吵吵啥了，哪個老頭吼得最兇，工程師是怎么抽那幫蠢貨臉的。”
“啊？包場？還…還發錢？”李強在電話那頭徹底凌亂了，聲音都劈了叉，“陳哥！這得砸多少錢進去啊？這不成了拿錢打水漂聽個更響的響兒嗎？”
“水漂？”老陳嘴角扯出一個極淡、幾乎看不見的弧度，在昏黃的路燈下顯得有些莫測，“強子，眼光放長點。這片子，值。楚總的路子，我信了。”
他聲音沉了沉，帶著一種無形的壓力，“按我說的做。錢，從瓦格斯那邊走賬。賺多賺少是后話，先把臺子給我搭起來。”
說完，也不等李強那邊鬼哭狼嚎，老陳直接掐斷了電話，把手機丟回給旁邊聽得目瞪口呆的瓦格斯。