會(huì)議室里冷氣開(kāi)得足,吹得人后脖頸子發(fā)涼。
窗戶外頭,太陽(yáng)白晃晃的,把大樓的玻璃幕墻曬得燙手,跟里頭像兩個(gè)世界。
這就是洛杉磯,哪怕已經(jīng)過(guò)了感恩節(jié),哪怕圣誕節(jié)快來(lái)了,這里的溫度還是高的可怕。
李強(qiáng)把一張印滿密密麻麻數(shù)字的紙推到楚涵面前,手指頭在“總票房”那欄上重重敲了兩下,敲得紙面“噠噠”響。
“楚哥,十億!整整十億美金!一個(gè)月!”他聲音有點(diǎn)壓不住的抖,帶著點(diǎn)劫后余生的慶幸。
“姓羅的玩命捂咱們排片,結(jié)果呢?屁用沒(méi)有!錢照樣嘩嘩進(jìn)來(lái)!”
楚涵沒(méi)看報(bào)表,就“嗯”了一聲。
他盯著自己面前的筆記本電腦屏幕,手指在觸摸板上滑動(dòng),點(diǎn)了幾下。
旁邊連著的投影儀“嗡”地一聲亮了,墻上投出一片光。
他調(diào)出來(lái)的不是什么圖表,是銀行賬戶的界面。
會(huì)議室里坐著的幾個(gè)人,眼珠子都直勾勾地盯住了那片亮光。
李強(qiáng)、保羅、老陳、瓦格斯,還有剛簽了合同的拍攝團(tuán)隊(duì)頭兒杰克遜。
那串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字,安靜地躺在屏幕中央,后面跟著一個(gè)清晰的符號(hào):$。
兩后面跟著九個(gè)零。
二十億美金。
現(xiàn)金。
空氣好像被那串?dāng)?shù)字凍住了,只有中央空調(diào)出風(fēng)口在頭頂“嘶嘶”地吹冷氣。
老陳張著嘴,忘了合上,手指頭無(wú)意識(shí)地?fù)钢媲皶?huì)議桌的實(shí)木邊兒,發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。
瓦格斯那件標(biāo)志性的花襯衫領(lǐng)口敞著,他下意識(shí)地伸手進(jìn)去撓了撓胸口,又猛地意識(shí)到場(chǎng)合不對(duì),趕緊把手拿出來(lái),在褲子上蹭了蹭。
杰克遜咽了口唾沫,喉結(jié)上下滾動(dòng),盯著屏幕的眼神像是要把那串?dāng)?shù)字刻進(jìn)腦子里。
楚涵沒(méi)管那串錢,手指又在觸摸板上點(diǎn)了兩下,切換了畫面。
墻上投影出兩個(gè)文檔圖標(biāo),文件名清清楚楚:一個(gè)寫著“警察故事”,另一個(gè)寫著“肖申克的救贖”。
他這才抬起頭,目光掃過(guò)桌邊一張張臉,還是平常那副沒(méi)什么大表情的樣子,好像墻上顯示的二十億跟二十塊沒(méi)區(qū)別。
“都看見(jiàn)了,”楚涵開(kāi)口,聲音不高,但在這過(guò)分安靜的屋子里格外清晰,砸在每個(gè)人耳朵里,“羅德里格斯想捂死我們,捂不住。錢有了,該干點(diǎn)正事了。”
他手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)“警察故事”的文檔圖標(biāo):“米國(guó)這地方,好萊塢,特效大片是主流,漫威DC那些飛來(lái)飛去的緊身衣英雄,還有炸得震天響的機(jī)器人、飛船,滿大街都是。
生產(chǎn)這玩意兒的流水線,確實(shí)厲害。”他頓了一下,眼神里沒(méi)什么溫度,“可看多了,也膩歪。一堆鐵皮殼子飛來(lái)撞去,里頭裝的是什么?空氣。”
他又點(diǎn)了點(diǎn)另一個(gè)文檔圖標(biāo):“所以,我琢磨著,咱們反著來(lái)。他們玩特效,咱們玩真的。他們搞那些虛頭巴腦的殼子,咱們就拍攝現(xiàn)實(shí)主義的東西。”
楚涵身體微微前傾,手肘撐在冰涼的桌面上,目光依次掃過(guò)眾人:“分兩隊(duì)。一隊(duì),跟我回華國(guó)。”
這話一出,李強(qiáng)和杰克遜明顯愣了一下。回華國(guó)?剛在好萊塢站穩(wěn)腳跟……
“拍功夫片。”楚涵接著說(shuō)。
“功夫片?”李強(qiáng)幾乎是脫口而出,眉頭擰成了疙瘩,聲音都拔高了一度,“楚哥,不是我潑冷水,這玩意兒……別說(shuō)在米國(guó)了,現(xiàn)在在華國(guó)本土還有幾個(gè)人看?早過(guò)氣了!電影院都沒(méi)排片!吃力搞這個(gè),吃力不討好嘛!”
瓦格斯在旁邊撓了撓他的大光頭,插了句嘴:“功夫?像那個(gè)杰克李那樣?拳腳啪啪的?”他比劃了兩下,動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。
楚涵沒(méi)直接反駁李強(qiáng),他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)“警察故事”的文檔。投影上瞬間鋪滿了文字。
“都看看。”楚涵說(shuō),“我要拍的不是飛來(lái)飛去、吊一支鋼絲在天上轉(zhuǎn)的那種花架子。”
他眼神很沉,“功夫片本身就是最好的故事片,只不過(guò)怎么拍觀眾才喜歡?在我看來(lái),幽默搞笑是必不可少的,還有就是挨打,拳拳到肉。
活人怎么挨打,怎么打人,怎么在絕境里打敗壞人!”
會(huì)議室里只剩下文檔翻頁(yè)的投影光在墻上無(wú)聲地移動(dòng)。
楚涵寫得很細(xì),不是什么玄乎的“內(nèi)力”,而是故事情節(jié),甚至重要的其實(shí)就是故事情節(jié),不是什么老派的南拳北腿,也不是門派斗爭(zhēng),功夫,只是一個(gè)為故事提供爆點(diǎn)的工具。
老陳看得最入神,手指頭在桌子上跟著那些描述的動(dòng)作下意識(shí)地比劃,嘴里還無(wú)聲地“嘿”、“哈”兩聲,好像自己也在那窄巷子里跟人對(duì)打。
“要的就是這個(gè)!”瓦格斯看得眼睛放光,一巴掌拍在自己大腿上,“啪”一聲脆響,“夠勁!看著就疼!比那些滿天飛的光蛋蛋帶勁多了!”
杰克遜是專業(yè)人士,他看得更仔細(xì),越看眉頭皺得越緊,但眼神里的光也越亮。“楚總,”他抬起頭,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不確定的興奮,“這……這打戲設(shè)計(jì),跟好萊塢那套完全不一樣啊。不是擺pose,是真要命啊!拍出來(lái)……能行?觀眾買賬?”
“怕什么?”楚涵反問(wèn),“好萊塢缺特效大片嗎?缺的是能讓人喘不過(guò)氣、手心冒汗的東西。這劇本,就是要把人按在椅子上,讓他們忘了喘氣,忘了爆米花。”
他目光銳利地看著杰克遜,“你手下那幫拍動(dòng)作的,扛得住嗎?我要的是真實(shí),演員得真摔真打,鏡頭得貼到近景里拍。”
杰克遜被楚涵看得一激靈,隨即那股子專業(yè)勁兒也上來(lái)了,腰板一挺:“您這么寫,我們就敢這么拍!只要您舍得讓演員受這罪,舍得膠卷,我們豁出去,機(jī)器扛穩(wěn),鏡頭懟到肉上!”
楚涵點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多說(shuō),直接關(guān)掉了“警察故事”的文檔。
光標(biāo)移動(dòng),點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)文件“肖申克的救贖”。
“這一隊(duì),留在這兒。”楚涵指著投影上出現(xiàn)的劇本封面,“拍這個(gè)。”
“肖申克的救贖?”李強(qiáng)念著這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字,滿臉疑惑,“監(jiān)獄片?這……這跟功夫片一樣冷門啊楚哥!監(jiān)獄里能拍出什么花來(lái)?”
楚涵沒(méi)解釋。
他滾動(dòng)鼠標(biāo),文檔快速下滑,最后停在劇本的某一頁(yè)。
他清了清嗓子,竟直接念了起來(lái)。
聲音還是平,沒(méi)什么起伏。
“有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的。它們的羽毛太鮮亮了。”
“記住,瑞德。‘希望’是個(gè)好東西,也許是人間至善,而美好的事物永不消逝。要么忙著活,要么忙著死。”
就兩句。
楚涵念完,停住了。
會(huì)議室里徹底沒(méi)了聲兒。
連空調(diào)的“嘶嘶”聲好像都停了。
李強(qiáng)張著嘴,忘了合上。
保羅坐在角落,本來(lái)有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)乜s著身子,此刻卻不由自主地挺直了背,眼神直勾勾地盯著墻上的劇本投影,仿佛那光里有什么東西抓住了他。
老陳搓手指頭的動(dòng)作停了,臉上的興奮勁沒(méi)了,換上了一股說(shuō)不清的沉重。
瓦格斯也不晃腿了,花襯衫領(lǐng)口敞著,他看著那兩句話,撓了撓脖子,眼神有點(diǎn)發(fā)懵,又好像被什么東西戳了一下心窩子,悶悶的。
杰克遜摘下鼻梁上那副半框眼鏡,揉了揉眼睛,又重新戴上,盯著屏幕,一個(gè)字一個(gè)字地看楚涵剛才念的那段話。
搞了一輩子技術(shù)活兒,他第一次覺(jué)得劇本里的幾個(gè)單詞能有這么大的力量,沉甸甸的,壓得人心里發(fā)脹。
楚涵打破了沉默,聲音依舊沒(méi)什么波瀾,卻帶著一種不容置疑的力量:“好萊塢缺特效?我們偏不搞。
他們拍天上飛的,我們拍地上爬的。
他們用綠幕造幻境,我們就用水泥地、鐵欄桿、破囚衣,把人心最深處那點(diǎn)光拍出來(lái)。”
他目光掃過(guò)李強(qiáng)、杰克遜,“故事片,就拍這個(gè)。
監(jiān)獄是殼,殼子里關(guān)著的,是人心。挖出來(lái),拍透了。”
他身體往后靠進(jìn)椅背,目光在所有人臉上掃了一圈,最后落在保羅身上。“保羅,”他叫了一聲。
保羅猛地回過(guò)神,下意識(shí)地應(yīng)道:“楚先生?”
“安迪·杜佛蘭,”楚涵直接報(bào)出劇本里主角的名字,“這片子的主角。一個(gè)銀行家,被冤枉殺了老婆,關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄。二十年。”他盯著保羅的眼睛,“我要你演他。”
保羅的瞳孔猛地一縮,呼吸都停了半拍。
安迪?他嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)些什么,最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“剩下的人,”楚涵不再看保羅,轉(zhuǎn)向其他人,手指在光滑的桌面上輕輕敲了兩下,聲音不大,“老陳瓦格斯,你們留米國(guó)組。”他看向那一頭油光水滑大背頭和花襯衫,“李強(qiáng)、杰克遜跟我回華國(guó),搞功夫片那攤。”
人物,就這么分派完成了。
楚涵的效率很高。
讓負(fù)責(zé)人開(kāi)始帶隊(duì),米國(guó)這邊,老陳和瓦格斯肯定更熟悉一些。
自從上次把杰克遜他們簽了之后,楚涵又簽了一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)。
所以他們公司如今有兩個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)。
老陳和瓦格斯雖然什么都不懂,但這里有導(dǎo)演,楚涵有劇本,他們只要當(dāng)好他們的制片人和監(jiān)制就行了。
楚涵也抓緊時(shí)間給所有人都訂了機(jī)票,說(shuō)實(shí)話,他早就想要回家看看了,早就想要離開(kāi)這個(gè)滿是大麻味的米國(guó)了。
第292章 方向
熱門推薦:
小說(shuō)八零新婚夜我嫁了最猛糙漢全文免費(fèi)閱讀
高手下山開(kāi)局九個(gè)絕色未婚妻全目錄免費(fèi)閱讀
離婚后廢物老公竟撤資百億最新章節(jié)列表
孽徒你無(wú)敵了下山去吧小說(shuō)全本無(wú)彈窗
入帳歡嬌寵丫鬟花顏衛(wèi)辭青小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
沈清梨君墨染
黑神話舌尖上的西行路大結(jié)局
許尋清靳朝
真千金她靠偷聽(tīng)心聲嘎嘎亂殺在線閱讀
主角是李崖蘇云錦的小說(shuō)
白月光選擇青梅竹馬我不當(dāng)舔狗了免費(fèi)閱讀全文無(wú)彈窗
怦然心動(dòng)小說(shuō)免費(fèi)
仙侶奇緣最新更新
劉峰木婉清木碗晴全文免費(fèi)閱讀
陛下臣不想升官免費(fèi)小說(shuō)
漏風(fēng)棉襖三歲半包送渣爹斷子絕孫最新章節(jié)
姜茉顧洵女承母業(yè)我在豪門當(dāng)保姆小說(shuō)最新章節(jié)
陸非謝瑤小說(shuō)免費(fèi)閱讀最新章節(jié)
這個(gè)殺手是贅婿江浩馮依云完整版免費(fèi)閱讀
林苒謝裴燼小說(shuō)免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
熱門推薦:
她又美又颯也就前夫狗眼昏花初之心盛霆燁完整版免費(fèi)閱讀
三爺夫人帶崽從地獄殺回來(lái)了全集
凍死風(fēng)雪夜重生真嫡女虐翻全家免費(fèi)閱讀
穿書(shū)獨(dú)美后高冷世子跪求恩寵txt下載
瘋?cè)藝艺Z(yǔ)小說(shuō)免費(fèi)
被冷落三年我提離婚他卻哭紅眼沈弦月紀(jì)云州的小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
主角是王沖陳夢(mèng)茹的小說(shuō)
謝霆開(kāi)局獲得神級(jí)系統(tǒng)我選擇做逆徒免費(fèi)閱讀最新章節(jié)
剛準(zhǔn)備高考離婚逆襲系統(tǒng)來(lái)了最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
最強(qiáng)毒士高陽(yáng)武曌高峰免費(fèi)小說(shuō)
末世從副縣長(zhǎng)開(kāi)始重建華夏小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀
葉圣陸樹(shù)山小說(shuō)全集
秦始皇讓趙王入秦原著小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
在戰(zhàn)國(guó)當(dāng)反賊結(jié)果被始皇當(dāng)寶貝搶走最新章節(jié)列表
時(shí)厘春奈在線全文免費(fèi)閱讀
蕭嬋陳婕妤小說(shuō)名字叫什么
成為神豪后得知前女友生下龍鳳胎筆趣閣最新章節(jié)免費(fèi)
虐戀情深文炮灰重生手札衛(wèi)迎山殷年雪全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
主角是陸九陽(yáng)林雪兒的小說(shuō)
牛啊牛啊男主們又被搶走了全集閱讀