李蘭一進(jìn)門(mén)，眼睛直接黏在桌上，口水差點(diǎn)滴到地上。
“媽?zhuān)「?！這是過(guò)年嗎？這是神仙開(kāi)飯吧！”
“紅燒肉、燉豬蹄、鯉魚(yú)蒸得冒油……我今晚非得把這桌全干趴下！”
李勝逗她：“你這丫頭，純屬飯桶投胎。”
李蘭懵了：“啥叫飯桶投胎？”
“就是吃起飯來(lái)，像餓了八百年。”
李蘭咯咯笑，筷子一抄，紅燒肉塞嘴里，油星子都濺到腮幫子上。
張雪梅樂(lè)了：“小蘭，慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?/p>
李蘭點(diǎn)頭如搗蒜。
張雪梅又補(bǔ)一句：“等你長(zhǎng)大，可別忘了你哥，這頓飯，全是咱小勝一雙手熬出來(lái)的?！?/p>
李蘭滿嘴是油，含糊不清地喊：“我不忘！我長(zhǎng)大以后，給哥做一百桌！大魚(yú)大肉管夠！”
李勝笑著搖頭：“一百桌？你怕不是要把整個(gè)大院喂胖了?！?/p>
張雪梅沒(méi)忍住，噗嗤笑出聲。
飯一吃完，李勝拉著妹妹又放了幾個(gè)小炮仗，震得腳底板發(fā)麻。
那些煙花盒子、二踢腳，都留著晚上放——那才叫過(guò)節(jié)。
七點(diǎn)剛過(guò)，院門(mén)“吱呀”一響。
易中海揣著手，笑得像剛偷了雞的黃鼠狼：“小勝啊，吃完了沒(méi)？”
“吃完了，一大爺有事兒？”
“那啥……”易中海搓著手，語(yǔ)氣突然溫柔得不像話，“今晚收音機(jī)放春節(jié)聯(lián)歡，我這老骨頭，就愛(ài)聽(tīng)梅蘭芳、侯寶林那幾個(gè)角兒。你屋里能容得下我嗎？”
他一拍胸脯：“我那兒有二兩真版的鐵皮錄音機(jī)，你讓我聽(tīng)個(gè)響兒，我白送你一盤(pán)磁帶！”
李勝心里翻了個(gè)白眼。
呵，原來(lái)在這兒等我呢。
他嘴角一揚(yáng)，語(yǔ)氣溫和了三分：“哎呀一大爺，真不好意思，家里今晚有親戚圍坐，地方小，連站腳的地兒都快沒(méi)有了?！?/p>
易中海臉色一僵，但立馬堆起笑：“哦……行行行，不打擾，不打擾。”
話音剛落，傻柱拎著一塑料袋花生、一壺小酒、一包瓜子，風(fēng)風(fēng)火火推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“小勝！我?guī)Я它c(diǎn)家常小菜，別嫌寒酸！”
“謝了兄弟?！崩顒龠肿欤澳氵@哪是帶菜，是帶年味來(lái)了?！?/p>
“你家啥都不缺，我就是想湊個(gè)熱鬧，聽(tīng)聽(tīng)廣播，嘮幾句嗑。”
“進(jìn)吧，隨便坐。”
沒(méi)多會(huì)兒，三大爺帶著閻解成也來(lái)了。
“小勝啊，我?guī)∽觼?lái)開(kāi)開(kāi)眼，屋里擠得下嗎？”
李勝一樂(lè)：“不是讓你全家都來(lái)？三大媽、小寶小妮兒，一塊兒來(lái)啊?！?/p>
三大爺擺手：“別別別，我來(lái)了已經(jīng)占了你天大的便宜，她們聽(tīng)不懂那些詞兒，留家里嗑瓜子得了?！?/p>
閻解成咧嘴一笑，挺規(guī)矩：“小勝哥好?！?/p>
李勝一挑眉：“我比你小，別叫哥，直呼名字就行?！?/p>
“那不行！”閻解成笑得更甜，“你有能耐，我該叫哥。”
李勝心里嘀咕：這小子，幾時(shí)學(xué)會(huì)繞著彎拍馬屁了？準(zhǔn)是三大爺教的。
王大爺也晃著拐杖來(lái)了，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“我沒(méi)來(lái)晚吧？我這老骨頭，這輩子第一次聽(tīng)廣播聯(lián)歡，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)！”
李勝扶他坐下：“您這話就外道了。您幫過(guò)我多少回？請(qǐng)您來(lái)，是該的?！?/p>
又陸續(xù)有人在外頭探頭探腦，想蹭進(jìn)屋聽(tīng)節(jié)目，全被李勝笑著擋了回去。
屋里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，收音機(jī)一開(kāi)，滋啦一響，音量擰到最大。
除夕晚會(huì)，開(kāi)場(chǎng)了。
李勝心里清楚——1956年，頭一回有這種全國(guó)性的春節(jié)廣播聯(lián)歡。
春晚？那還早著呢。
主持人溫婉的聲音，從喇叭里流淌出來(lái)：
“親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友們，晚上好，我是主持人安琪。今晚的節(jié)目，將通過(guò)電波，傳到長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北。在邊防哨所、在牧民的蒙古包、在雪原上的林場(chǎng)、在海南島的椰樹(shù)林里，千萬(wàn)人正圍在收音機(jī)前，和我們一同，共度這個(gè)團(tuán)圓年……”
話音剛落，一段鑼鼓點(diǎn)響起。
“接下來(lái)，請(qǐng)說(shuō)唱團(tuán)侯寶林、郭啟儒兩位老師，為大家獻(xiàn)上經(jīng)典相聲——《夜行記》！”大伙兒都屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，跟聽(tīng)見(jiàn)了金元寶掉地上似的。
也不知聽(tīng)了多大會(huì)兒，三大爺實(shí)在憋不住了，溜出去上了一趟公廁。
回來(lái)時(shí)，壓著嗓子，憋著笑：“誒，你猜我瞅見(jiàn)誰(shuí)了？”
李勝一愣：“誰(shuí)??？”
三大爺嘴角一翹：“門(mén)外蹲著十幾號(hào)人，墻根兒都快蹲出坑來(lái)了！一大爺，還有大姨媽?zhuān)?！我一露頭，一大爺立馬扯過(guò)圍巾把臉蒙上，跟做賊似的！”
李勝一聽(tīng)，直搖頭：“別逗了！他可是堂堂一大爺，能干這事兒？”
“你可太天真了！”三大爺笑得直拍大腿，“人家是相聲鐵粉，梅蘭芳的戲迷，聽(tīng)得上癮，連臉都不要了！”
李勝一聽(tīng)，倒也不覺(jué)得稀奇了。
想當(dāng)年村里第一臺(tái)電視機(jī)搬進(jìn)來(lái)，街坊四鄰天天蹲門(mén)口，眼巴巴盼著人家開(kāi)門(mén)?？芍魅思夷?？門(mén)一鎖，窗戶一拉，理都不理。
這年頭，收音機(jī)就是稀罕物，比新媳婦兒還金貴。
誰(shuí)能想到，堂堂一大爺，居然為了聽(tīng)?wèi)?，偷偷摸摸趴墻根兒？真是活久?jiàn)！
“聽(tīng)就聽(tīng)唄，不打擾咱就行?！崩顒贁[擺手。
三大爺點(diǎn)頭：“還是你心胸寬，有格局！”
一小時(shí)后，春節(jié)聯(lián)播結(jié)束了。
李勝收了收音機(jī)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“還聽(tīng)不？”
王大爺搓著手：“走走走，回家備年貨，年夜飯還得蒸棗糕。”
三大爺和傻柱也站起身：“歇會(huì)兒吧，這玩意兒聽(tīng)過(guò)一回就夠吹一年了。”
沒(méi)人賴著不走——雖然心里癢癢得像貓撓，但誰(shuí)也不好意思占著人家的地兒、搶著人家的耳福。
人家辛辛苦苦攢的收音機(jī)，不是公共音響。
李勝帶著小蘭，拎著煙花盒子出了院門(mén)。
屋里，張雪梅一邊聽(tīng)著余音，一邊擦桌子拖地，忙得腳不沾地。
后院里，李勝把煙花盒往水槽邊那塊老石磨上一擱，掏出火柴，“嗤”地一劃——
這年頭，能放這玩意兒的，不是官宦家，就是手里攥著存款的主兒。
院里頓時(shí)炸開(kāi)鍋，女人孩子全涌出來(lái)，脖子伸得老長(zhǎng)。
“哇——！”
盒子一炸，里頭嘩啦啦竄出七彩花串，像層層疊疊的寶塔，每開(kāi)一層，顏色就變一回：紅的像火，金的像云，綠的像翡翠，藍(lán)的像深海。
大伙兒還沒(méi)緩過(guò)神，突然“砰”一聲，半空炸開(kāi)個(gè)斗大的“喜”字！
“好——！”人堆里爆發(fā)出震天響的叫好聲。
小蘭臉蛋紅撲撲的，跟朵小牡丹似的，四周全是羨慕的眼神。
她自己也懵了——這玩意兒，是她家的？
說(shuō)不清是開(kāi)心，還是得意，心里頭像揣了個(gè)小太陽(yáng)，暖烘烘的，還有點(diǎn)飄。
有幾個(gè)孩子壯著膽子跑過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“小蘭，我能跟你一塊兒放嗎？”
小蘭回頭瞅了眼李勝。
李勝笑著點(diǎn)頭：“你平時(shí)跟誰(shuí)玩得好，就喊誰(shuí)來(lái)?！?/p>
他管得松，但也不慣著誰(shuí)。
除了高家那小子——那孩子，誰(shuí)都不帶。
小蘭樂(lè)呵呵地朝何雨水招手：“雨水姐！快來(lái)！我一個(gè)人點(diǎn)，手都哆嗦！”
何雨水咯咯笑著跑過(guò)來(lái)，手把手教她點(diǎn)引信。
夜空中，煙花一朵接一朵炸開(kāi)，紅的、綠的、金的，像潑灑了整條銀河。
“噼里啪啦！”“砰！砰！砰！”
四九城的夜，被火光染成了彩色的綢緞。
過(guò)年嘛，有權(quán)有勢(shì)的人多，熱鬧就得夠勁兒。
午夜，一家人守歲到凌晨，啃完熱騰騰的餃子，才歪在床上睡了。
第二天，天剛亮，飯還沒(méi)咽完，李勝就拎起裝著瓜果點(diǎn)心的籃子——去給師父拜年。