1949年9月26日，燕京功德林清晨。秋日的晨光透過窗欞，在功德林東院李宇軒的房間地面上投下斑駁的光影。晨鐘剛剛敲過，遠處傳來戰士出操的口令聲，整齊劃一，帶著新時代特有的朝氣。

李宇軒已經起床一個時辰了。他穿著洗得發白的藍色中山裝，站在書桌前，手握毛筆，正在臨帖。宣紙上是李白《夜宿山寺》的詩句：

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

墨是上好的徽墨，硯是劉廣志特意為他找來的端硯。筆鋒在宣紙上行走，時而如刀劈斧斫，時而如游龍驚鴻。李宇軒寫字時神情專注，仿佛整個世界只剩下這一方紙、一池墨。

門外傳來腳步聲，停在門口。來人沒有立即敲門，似乎在等待。

李宇軒寫完最后一句，放下筆，舒了口氣：“進來吧，門沒栓。”

門推開，黃偉端著個搪瓷盆進來，盆里是熱水，冒著熱氣。他比兩個月前看起來精神了些，臉上有了血色，只是眼神里那股耿直倔強的勁兒還在。

“主任，給您打了熱水。”黃偉把盆放在洗臉架上，一轉身看見桌上的字，眼睛亮了，“喲，又在練字呢。”

他湊到桌前，歪著頭看，嘴里嘖嘖有聲：“主任，您的字真是越寫越好了。這首李白的《夜宿山寺》，真是完全寫出了當時李白的意境啊！”

李宇軒擰了毛巾擦臉：“危樓高百尺，手可摘星辰……李白寫的是山寺高樓，我寫的可是功德林的高墻。”

這話里有話。黃偉聽出來了，但沒接茬，而是繼續說：“您這筆力，這筆意，比抗戰時在第三戰區司令部寫的那些命令文書強多了。那時候您寫字，龍飛鳳舞，但總帶著殺氣。現在……現在這字，透著靜氣。”

“靜氣？”李宇軒擦完臉，把毛巾搭回架上，“功德林的日子，除了靜，還有什么？”

“有啊，”黃偉認真地說，“有學習，有改造，有……”他頓了頓，“有盼頭”

李宇軒走到窗前，看著院子里已經開始晨掃的戰犯們。杜與明在掃落葉，王耀五在給菜地澆水，陳長杰在擦走廊的欄桿。每個人都安安靜靜地干著自已的活，沒有人交頭接耳，沒有人偷懶耍滑。

“華夏要成立了，”他輕聲說，“咱們這些舊時代的人，也該有個新活法。”

黃偉走到他身邊，也看向窗外：“主任，您說……等華夏成立了，對咱們的政策會不會變？”

“變好還是變壞？”

“當然是……”黃偉猶豫了一下，“希望變好。可萬一……”

“沒有萬一。”李宇軒轉過身，看著這個曾經在淮海戰役中死守雙堆集、最后兵敗被俘的悍將，“黃偉啊，你要學會用發展的眼光看問題。華夏成立了，百廢待興，需要的是建設者，不是囚犯。只要咱們真心改造，認清華夏的道路，出路總是有的。”

黃偉沉默了一會兒，突然問：“主任，您練字，是不是也在……改造？”

這話問得巧妙。李宇軒笑了：“算是吧。字如其人，心靜了，字才能靜。心服了，字才能正。”

他走到書桌前，指著那幅字：“你看這‘不敢高聲語，恐驚天上人’。李白在山寺，怕驚擾天上的仙人。咱們在功德林，說話做事，也要有分寸，不能驚擾了新時代的‘天上人’啊。”

黃偉似懂非懂地點點頭。

上午的學習結束后，是短暫的休息時間。李宇軒回到房間，準備把早上寫的字掛起來晾干。剛推開房門，就看見一個灰白色的影子“嗖”地從桌上跳下來。

“虎子！”李宇軒笑罵道，“又偷上桌了！”

叫“虎子”的是一只中華貍花貓，大約一歲多，是兩個月前不知從哪兒溜進功德林的。劉廣志本想讓戰士把它趕走，李宇軒看見了，說：“留下吧，功德林老鼠多，正好讓它捉老鼠。”

于是虎子就在功德林安了家。它很聰明，知道哪里有好吃的——李宇軒的房間總有戰犯們偷偷送來的零食：杜與明藏的瓜子，王耀五省下的饅頭，黃偉偶爾從廚房“順”出來的小魚干。

此刻，虎子蹲在墻角，舔著爪子，一雙琥珀色的眼睛無辜地看著李宇軒。桌上，李宇軒早上吃剩的半條小炸魚不見了，只剩幾根魚骨頭。

“你這小貓，”李宇軒走過去，蹲下身，用手指點了點虎子的額頭，“說過多少次了？平均分配勞動果實。所以魚肉是我的，魚骨頭是你的，你怎么能獨吞呢？”

“喵，喵。”虎子叫了兩聲，用腦袋蹭李宇軒的手。

“呦呵！還撒嬌，做了錯事還不讓人說？”李宇軒板起臉，但眼里有笑意，“你看這小貓，不給它吃魚肉它就跑了——它知道跑，知道躲，比某些人聰明。”

這話意有所指。門口傳來笑聲，黃偉端著午飯進來了。

“主任，別人不知道您對這只貓有多寵，我還不知道嗎？”黃偉把飯菜放在桌上——今天不錯，有米飯、炒白菜，還有一小碗紅燒肉，“原本是指望它來捉鼠的，結果硬是把它養成只吃魚肉的。這功德林的老鼠要是會說話，都得感謝您——天敵被您用魚收買了，它們可以高枕無憂了。”

李宇軒站起身，洗了手坐下吃飯：“貓捉老鼠是天性，但如果有更好的選擇，它為什么還要辛苦捉老鼠？人也是這樣。有太平日子過，誰愿意打仗？有飯吃，有衣穿，誰愿意鬧革命？”