立冬也給兒子和外甥包了紅包。
怕大姐難堪，她把給弟弟妹妹的偷偷塞給秦荷花了。
秦荷花也沒忘了婆婆，老人也該有點零花錢。
老太太的紅包格外厚。
喬奶奶眼睛都瞇起來了，“我也有？”
“嗯，我和春他爹的孝敬錢。”
喬奶奶就收下了，留著給重孫子買好吃的，不然都和她不親近。
秦荷花看著滿屋的孩子們，忽然想起很多年前，自己還是個小姑娘時，也是這般眼巴巴等著爹的驚喜。
那時窮的恨不得一個銅板掰開當兩半花，哪里舍得？包在紅紙里的一塊果子，能讓她高興整整一個正月。
原來有些東西，歲月帶不走。
紅包傳了一代又一代，里面包著的從來不只是錢，是長輩想把福氣、健康、平安都塞給孩子的笨拙心意。
是無論長到多大，都還能被當作孩子疼愛的珍貴時刻。
麥穗對紅包不執著，有，可以，沒有，也無所謂。
麥粒就不一樣了，她看見三姐給了曉禾她們還不平衡。
“我是三姐親妹妹，為什么沒有我的？”
麥穗就笑，“大姐不是也沒給？”
“那不一樣，三姐對我們好。”
麥穗就把自己的紅包給她了。
“七姐給你補上不行嗎？”
麥粒低頭看著手里的紅包，又看看麥穗，“給我了，你不就沒有錢了嗎？”
“我有法子掙。”麥穗說得輕描淡寫。
麥粒知道，七姐學習好，經常拿獎勵，不像她一樣，笨。
老師都說她腦子活絡，就是沒用在正道上。（其實這是安慰的話，每個調皮搗蛋成績不好的人都聽過吧？）
“那我就不客氣了，謝謝七姐賞賜。”麥粒笑嘻嘻地把兩個紅包都收下了，還特意揣進不同的口袋，拍了拍，心滿意足。
麥穗正困得眼皮打架，熬不住了，回房間睡覺。
幾個男孩興高采烈地跟著姥爺和爹，等著十二點放鞭炮。
麥粒也跟著去看熱鬧，噼里啪啦的響聲里，她捂著耳朵又蹦又跳，把沒拿到三姐紅包的那點不快忘了個干凈。
看完鞭炮又去了廁所，這才回房間。
被窩里已經被麥穗睡得暖和了，越發顯得麥粒手腳冰涼。
她鉆進被窩時，麥穗的身子縮了縮。
雙胞胎雖然住一個房間睡一張床，但兩個人是睡兩頭的，互相聞腳丫子。
原因無它，兩人睡一頭，翻身就透風，還會卷被子，總有一個遭殃的。
這是從小睡到大總結出來的經驗。
可是這會，麥粒沒有回自己那頭，而是掀開麥穗這頭的被子，小心翼翼地鉆了進去。
麥穗皺眉，醒了，但不愿意睜眼睛。
“你干嘛？回你那邊去，冷。”
麥粒沒動，聲音帶著哭腔，“七姐，我……我流血了。”
麥穗攸地睜開了眼睛，睡意全無，“你玩炮仗了？炸著手了？”
娘常罵麥粒手賤，說她是“屎頭子掉地上了，也得撿起來看一看，確認一下是不是屎頭子”。
話糙理不糙，麥粒確實有這毛病，好奇心重，膽子又大。
放完鞭炮去撿沒響的瞎炮，完全有可能。
“不是手……”麥粒的聲音更小了，幾乎聽不見，“是那里……流血了。”
黑暗里，麥穗全清醒了。
她伸手去拉燈繩，“啪嗒”一聲，昏黃的燈光灑下來。
麥粒蜷縮著，臉埋在被子里，只露出通紅的耳朵。
“沒事，正常的。”麥穗努力讓自己的聲音聽起來平靜，雖然她心里也有一絲慌，“四姐不是講過嗎？這說明你長大了。”
“可是有好多血，褲子都臟了，肚子還疼……”麥粒的聲音在發抖。
麥穗掀開被子看了看，床單上果然有一小片暗紅色。
她想了想，翻身下床，打開自己上了鎖的抽屜。那是她放私人物品的地方。
最里面有個塑料袋，裝著幾片衛生巾，還有一卷柔軟的衛生紙。
這是四姐回家時特意帶給她們的，說遲早用得上，還教了她們怎么用。
“你等著，我去給你弄點熱水擦擦，再把這個墊上。”麥穗拿出一片衛生巾，又抽了幾截衛生紙。
麥粒看著那帶著翅膀、包裝精致的東西，有點懵，“這是什么？”
“衛生巾，比衛生紙好用，四姐給的。”麥穗解釋道，端著盆子輕手輕腳地出了門。
灶屋的燈還亮著，爹和娘還在喝茶說話，奶奶大概已經睡下了。
灶膛里還有余溫，暖瓶里也有熱水。麥穗兌了半盆溫水，試了試溫度合適。
秦荷花聽見聲音走出來，見麥穗趿拉著鞋，披著棉襖，數落她，“也不怕冷的嗎？半夜三更的，你又要干啥？”
麥穗不如麥粒棒實，一個冬天就感了三次冒，麥粒一次也沒。
不是有句話是這么說的嘛：爹娘心疼那個窮的，日子過的苦的，身體不怎么好的。
麥穗攤上了最后一種。
麥穗貼著娘的耳朵，把麥粒來了初經的事跟娘講了。
秦荷花犯嘀咕，是生活好了嗎？她十八歲年底才來的初信，沒來之前她娘戰戰兢兢的，就怕閨女是石女。
那時候已經和喬樹生訂親了，秦姥姥心虛，總怕嫁過去了再被退回來，丟人可就丟大發了。
秦荷花來了月信，老娘才敢和喬家商量結婚的事。
麥粒剛沾了十五的邊，就來了月信。
“我看看去。”
麥穗攔住了她，“娘，麥粒正不好意思呢，你別過去了，有我。”
秦荷花打量了麥穗，“你也快了。”
麥穗不知道什么時候就落下了，比麥粒矮那么兩厘米，她可不想這么快就來。
死腿，快長啊。
“憨瓜長的大，你矮點就矮點吧。”
秦荷花的這句話，打擊到了麥粒，也沒安慰到麥穗。
“來，先擦擦。”
麥穗擰了熱毛巾遞給麥粒。
她在這世其實沒實際操作過，衛生巾也有很大的區別，沒有護翼不說，還特別厚。
包裝袋上的圖示很簡單，兩個女孩在昏黃的燈光下湊近了看，笨手笨腳地研究。
這還不是那種能直接粘在內褲上的，背面伸出來兩根細長的白色棉繩，需要在腰間和內褲上繞一圈系緊。
“這樣嗎？”麥粒舉著那奇怪的“裝備”，一臉困惑。
麥穗對照著圖示，又回想四姐的講解，“好像是這樣……這邊繩子繞過來，打個活結……”
試了好幾次，總算把那塊厚實的棉墊固定在了麥粒的內褲里。麥粒站起來走了兩步，感覺像騎著塊厚棉花，姿勢都有些別扭，舒適度大打折扣。
“好奇怪……”她小聲說。
“習慣了就好。”麥穗努力讓自己的語氣聽起來篤定，“四姐說，剛開始都這樣。”
換了干凈的衣褲，麥粒坐在床沿，臉色還是有些白，但似乎鎮定了不少。
至少，有七姐在，她像有了靠山，不恐慌了。