軋鋼廠,鉗工車間。
早上八點(diǎn)。
車間里混雜著刺鼻的鐵銹味、機(jī)油味和冷卻液的味道。
遠(yuǎn)處幾臺(tái)老舊機(jī)床發(fā)出持續(xù)的轟鳴,腳下的水泥地坪隨著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)微微發(fā)顫。
墻上的高音喇叭響了兩聲,電流的“滋滋”聲過后,一個(gè)清脆的女聲傳了出來:
“通知,各位參加三級(jí)鉗工考核的同志請(qǐng)注意,請(qǐng)于上午九點(diǎn)前到車間三號(hào)區(qū)域報(bào)到,準(zhǔn)備參加考核。重復(fù)一遍,參加三級(jí)鉗工考核的同志……”
這則通知,賈東旭已經(jīng)盼了半年。
他站在自己的工位前,伸手慢慢解下纏在左眼上的紗布。
紗布有些臟了,邊緣滲出淡淡的藥漬。
他試著睜開左眼,眼前的機(jī)床、工具、墻上的標(biāo)語,都蒙著一層白霧,像是隔著一塊毛玻璃。
旁邊的工友老王正擦著手,見狀湊了過來,壓低聲音說:
“東旭,你這眼睛真能行?就差一天了,跟主任說一聲下次再考。這三級(jí)工的考核,年年都有?!?/p>
“沒事兒?!辟Z東旭把紗布重新纏好,動(dòng)作比剛才快了不少。
“就是看東西還帶點(diǎn)影兒,不礙事?!彼睦锉镏还蓜?,這次考核對(duì)他太重要了。
他是二級(jí)鉗工,一個(gè)月工資三十三塊五,要養(yǎng)活一家五口人,日子過得緊巴巴。
要是能考上三級(jí)工,工資就能漲到四十八塊六,每個(gè)月多十五塊一,家里的光景就能好過不少。
這機(jī)會(huì),他不想等。
“機(jī)床可不是鬧著玩的,差一絲半毫,輕則報(bào)廢零件,重則就得傷人?!崩贤踹€是不放心。
“你師傅易中海可是八級(jí)鉗工,廠里的寶貝,你別給他丟人?!?/p>
“我跟著師傅學(xué)了七年,這點(diǎn)活兒還能拿不下來?”賈東旭打斷他,話里帶著年輕人特有的自信和不耐煩。
“王哥你就放心吧,我閉著眼都能把這活兒干了。”
老王張了張,還想再勸,被另一個(gè)工友使了個(gè)眼色拉走了。
那工友小聲說:“你勸他干啥,他這脾氣你還不知道?認(rèn)準(zhǔn)的事,九頭牛都拉不回來?!?/p>
九點(diǎn)零五分,賈東旭最后一個(gè)走進(jìn)三號(hào)考核區(qū)。
車間主任楊萬里正站在一臺(tái)半新的C620車床旁邊,這是廠里前兩年剛從沈陽(yáng)第一機(jī)床廠進(jìn)的設(shè)備,比老師傅們用了幾十年的蘇國(guó)舊機(jī)器強(qiáng)多了。
他手里拿著個(gè)板夾,上面夾著考核表和圖紙。看到賈東旭,他眉頭皺了一下:“賈東旭?”
“到!”賈東旭立正應(yīng)聲。
“遲到了五分鐘。”楊主任敲了敲手表。
“圖紙看清楚,這個(gè)軸套零件,內(nèi)孔和外圓的精度要求是正負(fù)兩‘絲’。時(shí)間四十分鐘,從你開機(jī)開始算?!?/p>
上世紀(jì)五六十年代,工廠里對(duì)精度的俗稱是“絲”或者“道”,1絲(道)等于毫米。
正負(fù)毫米的公差,對(duì)于當(dāng)時(shí)的三級(jí)工考核來說,是一個(gè)不低的標(biāo)準(zhǔn),需要操作者有相當(dāng)?shù)氖炀毝群蛯W⒘Α?/p>
賈東旭湊過去,單眼盯著圖紙看了半天,上面的尺寸和公差標(biāo)注得清清楚楚。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沉聲說:“沒問題,主任?!?/p>
“那就開始?!睏钪魅瓮说桨踩€外,按下了手里的計(jì)時(shí)秒表。
賈東旭戴上發(fā)黃的線手套,拉下護(hù)目鏡,伸手“啪”的一下合上了機(jī)床的總電閘。
他熟練地掛擋合上離合器,機(jī)床主軸開始旋轉(zhuǎn)發(fā)出平穩(wěn)的嗡鳴。
他將毛坯件夾在三爪卡盤上,用扳手鎖緊,然后開始校對(duì)動(dòng)平衡。每一個(gè)動(dòng)作都像是演練了千百遍。
可左眼透過紗布,視野終究是受影響的。
單眼測(cè)距本就困難,加上光線被遮擋,他看刀尖和工件的相對(duì)位置,總覺得有點(diǎn)飄。
他甩了甩頭把雜念清出去,身體又往前湊近了一些,憑著多年的手感轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給手輪。
“刺啦——”
車刀切入旋轉(zhuǎn)的金屬,銀亮的鐵屑卷曲著飛濺出來,帶著一股灼熱的氣息。
十分鐘后,粗加工完成。
賈東旭停下機(jī)床,松開卡盤將工件調(diào)轉(zhuǎn)方向重新夾緊。
周圍幾個(gè)等待考核或者已經(jīng)考完的工友在小聲議論他全當(dāng)沒聽見,所有的注意力都在眼前這個(gè)即將成型的零件上。
又過了十五分鐘,精加工也接近尾聲。
他停了機(jī)大大地松了一口氣,拿起游標(biāo)卡尺小心地測(cè)量。
卡尺的讀數(shù)顯示,尺寸還差了毫米,五個(gè)絲。
“還得多來一刀?!彼匝宰哉Z,額頭上已經(jīng)滲出了汗。
汗水順著鬢角流下來,有一滴滲進(jìn)了左眼的紗布里,刺激著還沒愈合的傷口,一陣針扎似的癢痛。
他把工件重新夾好,準(zhǔn)備進(jìn)行最后一刀的精修。
這次的吃刀量必須非常小,全憑手上的感覺。
左眼的視線越來越模糊,他看不清刀尖的位置,下意識(shí)地把上半身探得更低、更近,想看得更清楚一些。
他的衣角,蹭到了飛速旋轉(zhuǎn)的卡盤邊緣。
“小心!”站在一旁的楊主任瞳孔一縮,厲聲喊道。
但已經(jīng)晚了。
布料瞬間被卡盤的楞角絞住,一股無法抗拒的巨大力量猛地將他拽向機(jī)床。
賈東旭腦子一片空白,他想去夠機(jī)床上的紅色急停按鈕,但手指剛伸出去整個(gè)人就被徹底拖了過去。
“咔嚓!”
一聲令人牙酸的骨頭斷裂聲,在機(jī)器的轟鳴中清晰可辨。
緊接著,機(jī)床發(fā)出一陣刺耳的尖嘯像是被什么東西卡死了。
主軸轉(zhuǎn)速驟降,電機(jī)因?yàn)檫^載而冒出了一股焦臭的黑煙。
楊主任第一個(gè)反應(yīng)過來,他沒有去按機(jī)床上的按鈕而是轉(zhuǎn)身一個(gè)箭步?jīng)_到旁邊的電箱前,一巴掌拍下了那個(gè)最大、最顯眼的紅色蘑菇頭急停按鈕。
整個(gè)車間的動(dòng)力瞬間被切斷,轟鳴聲戛然而止,世界陷入了一片死寂。
賈東旭癱在機(jī)床邊,身體被撕爛的工服和機(jī)床部件纏在一起,左臂以一個(gè)完全不正常的角度向后扭曲著,胸口的衣服被血浸透迅速染紅了一大片。
“快!喊廠醫(yī)!快去!”楊主任的聲音因?yàn)榫o張而變了調(diào)。
幾個(gè)年輕工友撒腿就往醫(yī)務(wù)室跑。
老王哆哆嗦嗦地蹲下來,想扶又不敢扶。
看著賈東旭的慘狀,臉色煞白:“這……這得送大醫(yī)院,快!”