賈東旭的嘴角扯了扯，臉上浮現出一陣病態的潮紅。
他轉頭看向秦淮茹：“淮茹，你過來。”
秦淮茹挪到床邊，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。
“別哭……我自己的事，自己知道。”賈東旭費力地蠕動嘴唇。
“我……我撐不了多久了。有些話，得跟你們交代。”
“東旭，你別胡說！”賈張氏打斷他，緊緊抓著他沒受傷的那只手。
“醫生說了，你能好起來的！”
“媽……別騙我了。”賈東旭喘了口氣，剛剛幾句話已經耗盡了他大半的力氣。
“我自己的身子……我清楚。肚子里疼得……跟拿刀子在攪……要不是打了針，我早疼死了。”
賈張氏哭得更兇了，趴在床沿上肩膀一聳一聳的。
“媽，您聽我說。”賈東旭咳了兩聲。
“這些年，是我沒本事，讓您跟著我受苦。我走了以后，家里實在過不下去……您……您就回鄉下去吧。淮茹她一個人，養不起您。”
“我不回！”賈張死命搖頭。
“我哪兒也不去！我就在城里，在家里，等你好了出院！”
賈東旭沒力氣跟她爭辯，轉頭定定地看著秦淮茹。
秦淮茹的眼淚滴落在他干枯的手背上，有點燙。
“淮茹，”賈東旭的聲音更輕了。
“這些年……苦了你了。”
秦淮茹說不出話，只能一個勁地搖頭。
“我知道……嫁到我們賈家，你沒過上一天好日子。”可能是人之將死其言也善，賈東旭的臉上第一次流露出清晰的愧疚。
“是我……沒能耐。”
“東旭，你別說了。”秦淮茹終于哭出了聲，她抓住他的手。
“你好好的，我們一家人還要過日子。”
“過不了了。”賈東旭搖搖頭。
“我這條命，撿不回來了。你……你去找廠里，去求一大爺，讓他們把我的工作指標給你。以后……這個家，就全靠你了。”
“接班”是計劃經濟時代國營單位的一項特殊制度。
當正式工退休、退職或因工死亡后，其子女或符合條件的親屬可以頂替其名額進入該單位成為正式工。
這在當時被稱為“鐵飯碗”的傳承，對于一個沒有穩定收入的家庭來說，一個工人的名額就是全家生存下去的最大保障。
秦淮茹用手死死捂住嘴，哭得渾身發抖——她知道，一個男工指標有多金貴，賈東旭在用他最后的一點價值，為這個家鋪路。
“還有……”賈東旭停頓了一下，呼吸變得急促。
“我媽……要是實在養不起了，就……就把她送回農村去。棒梗還小，不能沒人教，你……你一個人帶不過來……”他的話開始有些混亂、前言不搭后語。
“東旭！”賈張氏尖叫起來。
“你說的這是什么混賬話？我是你親媽，你讓淮茹把我送走？棒梗是咱們賈家的根，他能沒有奶奶？”
“媽……我是為你好。”賈東旭有氣無力地說。
“淮茹一個女人家掙錢，要養活您，還有棒梗、小當……太難了。您回農村，好歹有口飯吃，大家好歹都有條活路……”
賈張氏張著嘴，一個字也說不出來了。
病房里安靜下來，只剩下賈張氏壓抑的抽泣聲和賈東旭微弱的喘息聲。
他閉上眼睛，胸口的起伏越來越小。
護士推門進來：“時間到了，病人需要休息了。”
秦淮茹松開賈東旭的手，扶著同樣失魂落魄的賈張氏往外走。
走到門口，身后傳來賈東旭最后的聲音：“淮茹。”
秦淮茹猛地回過頭。
“好好活著......”
他說完這四個字，再沒有力氣。
護士快步上前，將氧氣罩重新給他扣在了臉上。
婆媳倆走出病房，易中海立刻迎上來：“怎么樣？東旭……交代什么了？”
賈張氏一句話也說不出，扶著墻慢慢滑坐在地。
秦淮茹擦了把臉上的淚，眼神空洞地看著他：“一大爺，東旭說……讓我去找廠里，把他的工作指標要過來。”
易中海沉重地點點頭，布滿血絲的眼睛里全是疲憊：“這事，我去給你跑。你們先回去吧，醫院這邊我盯著。”
他心里五味雜陳。
自己一手帶出來的徒弟，本指望他給自己養老送終，如今卻要白發人送黑發人。
十幾年的心血和期望，隨著急救室的燈光，一同熄滅了。
“一大爺……”秦淮茹的眼神沒有焦距，喃喃地問。
“東旭他……是不是真的……”
易中海沒回答，只是長長地、深深地嘆了一口氣。
秦淮茹不再問了，她彎下腰費力地將癱軟的賈張氏從地上拉起來，兩個人像影子一樣步履蹣跚地向醫院外走去。
天，已經黑了。
......
賈東旭在醫院里撐了兩天，最后那口氣還是散了。
那天下午，醫院走廊里先是沒了動靜，接著就爆發出賈張氏那種要把房頂掀翻的哭嚎。
秦淮茹癱坐在病房門口的地上，眼淚早就流干了。
人靠著冰冷的墻，臉上一點表情都沒有，像個木頭人。
易中海站在一旁，嘴唇緊緊抿著臉色灰敗，半天擠不出一個字。
他盯著自己磨得發亮的舊工鞋鞋尖，心里那點給徒弟養老送終的念想，徹底斷了。
“一大爺。”秦淮茹終于抬起頭，嗓子干得像被砂紙磨過。
“后事……該怎么辦？”
易中海深吸了一口帶著消毒水味的空氣，強迫自己鎮定下來：
“我來安排。你們……先帶孩子回去收拾一下屋子。”
話音剛落，賈張氏就從病房里瘋了一樣沖出來，一把抓住易中海的衣袖指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“易中海！我兒子沒了！我的東旭沒了！這事你得給我們做主啊！”
“老嫂子，你先松手。”易中海費力地掰開她的手。
“人死不能復生，先辦后事。廠里的事我會去說。”
“廠里賠多少錢？”賈張氏通紅的眼睛死死盯著他，哭聲戛然而止，這個問題問得...嗯！有點突兀。
易中海心里咯噔一下，別過臉去：“這個……要看廠里怎么給事情定性。”