辦公室內陷入一種奇特的寂靜。

梁世歪著頭，用一種混雜著審視和憐憫的目光打量著于生，仿佛在觀察一個有趣的低級生命形態。

于生沒有在意他的目光，低頭看似隨意地翻看著蔣女士之前填寫的資料。

語氣平和如常：“梁先生，根據你太太提供的信息，你之前是一名機械工程師，對嗎？這份工作似乎需要極其嚴謹的邏輯。”

梁世從鼻子里哼了一聲，帶著不屑：“凡俗的技藝，束縛靈魂的枷鎖。我已超越那等低維度的思考。”

“超越是好事，”

于生順著他的話，語氣沒有任何波瀾，仿佛在討論天氣。

“任何形式的提升，無論是技術還是……認知，都需要一個穩固的基礎。”

他抬起眼，目光平靜地迎上梁世游離的視線，“能和我聊聊，在這一切改變發生之前，你喜歡做什么嗎？比如，聽聽音樂？或者有什么特別的愛好？”

這是最基礎的心理引導，試圖在對方混亂的精神世界中找到一個可以錨定的、屬于正常人的過去。

梁世臉上閃過一絲不易察覺的迷茫，隨即被更強的倨傲覆蓋：“喜好？那些不過是感官的短暫刺激，是……”

“哪怕是神，在行走人間時，也需要一個載體，一個……身份，不是嗎？”

于生打斷了他，聲音依舊平穩，但語速放慢了一絲，帶著一種奇異的、引導性的韻律。

他的眼神變得更加專注，瞳孔深處仿佛有微光流轉，卻又讓人無法捕捉。

“這個身份，需要被理解，哪怕是暫時的理解。”

梁世愣了一下，似乎被載體、身份這些詞觸動了。

他抗拒的表情稍微松動，下意識地回答：“……以前，會聽點古典樂……巴赫……”

“巴赫。”

于生重復了一遍，聲音輕柔，仿佛在品味這個詞。

“秩序中的神圣感。很適合作為……等待時期的背景音。”

他巧妙地將對方的過去喜好與當下的妄想連接起來。

“那么，梁先生，你現在的困擾是什么？是那些無法理解你的目光？還是……力量覺醒過程中的某種不確定性？”

他一邊說著，一邊用手指有節奏地、極其輕微地敲擊著桌面，發出幾乎不可聞的“嗒……嗒……”聲。

他的目光始終沒有離開梁世的眼睛，那目光仿佛帶著無形的力量，穿透對方渙散的防御，輕輕撥動著潛意識的弦。

梁世的眼神開始出現一絲恍惚，于生的話語和那規律的輕微敲擊聲，像是引導，讓他不由自主地跟隨。

“困擾？……不，不是困擾……”

梁世的聲音低了一些，少了幾分狂躁，多了點迷惘，“是孤獨……他們都不懂……時間還沒到……他們感覺不到……”

“時間沒到……”

于生用同樣的語調重復著，如同回聲，加深著這個意念。

“是的，時間沒到。真正的光芒，需要在恰當的時機綻放。過早的顯露，只會引來不必要的……干擾。”

他的話語如同植入心靈的種子。

“你需要等待，積蓄。在這之前，保持沉默，是最高明的智慧。你能理解這種智慧嗎，梁先生？”

梁世呆呆地看著于生，眼神中的混亂和亢奮似乎在慢慢沉淀，被一種更深沉的、近乎虔誠的專注所取代。他喃喃道：“沉默……等待……積蓄……我懂……我懂……”

“很好。”

于生的聲音帶著一種不容置疑的肯定。

“記住這種感覺。記住這份等待的智慧。在你感覺到‘那一刻’真正來臨之前，關于你身份的一切，都是最高的秘密。你可以繼續感知你的‘神性’，但在那之前，不對任何人言說，這是……神諭。”

“神諭……”

梁世無意識地重復著，眼神變得空洞，順從。

于生停止了手指的敲擊，身體微微后靠，打破了那種專注的凝視場。

他臉上恢復了一貫的溫和表情，仿佛剛才的一切只是一次普通的交流。

“我們今天先到這里吧，梁先生。你感覺怎么樣？”

梁世晃了晃腦袋，眼神恢復了一些神采，但之前的狂躁和喋喋不休卻消失了。他看了看于生，臉上露出一絲奇異的、帶著平靜。

“我……明白了。謝謝您……醫生。”

于生按下內線電話：“小劉，請蔣女士進來。”

蔣女士推門而入，緊張地看著自已的丈夫。

她驚訝地發現，丈夫雖然依舊沉默，但那種咄咄逼人、隨時要成神的氣場不見了，取而代之的是一種異常的、沉靜的專注。

“梁先生需要一些時間和空間來重構他的認知。”

于生對蔣女士說道，用了一個心理學上常的術語。

“他暫時應該不會再有之前那些激烈的言行。明天帶他來復診，我們需要鞏固這個狀態。”

蔣女士千恩萬謝地帶著異常乖巧的丈夫離開了。

辦公室門關上，于生獨自坐在那里，眼神深邃。

隔天下午，梁世在蔣女士的陪同下，再次來到了于生的診所。

蔣女士的氣色明顯比昨天好了許多，眉宇間的愁容淡去，取而代之的是一種如釋重負的感激。

一進辦公室，她就對于生連聲道謝：

“于醫生，真是太謝謝您了！早知道效果這么好，我早就該帶他來了！”

于生請他們坐下，微笑著問道：“梁先生回去后狀態怎么樣？”

“好多了，真的好多了！”

蔣女士語氣輕快：“昨天回去后，他就安安靜靜的，也不再說那些……奇怪的話了。就坐在書房里，安安靜靜地看他以前那些工程圖紙和專業書，晚上睡得也踏實。于醫生，您到底是怎么做到的？真是太神了！”

于生保持著謙和的微笑，目光轉向一旁的梁世。

梁世今天看起來確實平靜了許多，眼神不再渙散和狂躁，而是帶著一種沉靜的、近乎內省的專注。

他對于生的目光有所感應，微微頷首，態度里甚至帶著一絲不易察覺的恭敬。

“心理干預起效需要一個過程，梁先生自身的配合也很重要。”

于生對蔣女士解釋道，隨后看向梁世，“梁先生，我們再去里面房間單獨聊聊？鞏固一下效果。”

梁世沒有任何抗拒，順從地站起身。

兩人再次進入里面的咨詢室。

門輕輕關上，隔絕了外界。

這一次，他打開了房間里的音響，播放的正是昨天提及的巴赫的古典樂曲。

結構嚴謹，充滿數學般的美感與一種超越世俗感。

音樂在室內緩緩流淌，營造出一種寧靜而肅穆的氛圍。

于生與梁世的交談聲音很低，門外的蔣女士聽不真切。

她只隱約聽到于生平穩的語調，偶爾夾雜著梁世簡短、順從的回應。