火星基地，劉景行的辦公室
火星的一天比地球略長，但呆在生態穹頂下的時候會讓人模糊時間。
劉景行抵達后，第一時間處理完必要事務，便將于生叫到了自已的房間。
他遞給于生一杯熱水，自已卻沒喝，只是看著杯中微微晃動的水面。
“于生...”
“昨天靜怡他們的實驗報告，還有陳老的推斷……我都仔細看了。”
于生接過水杯，溫暖的觸感從掌心傳來。
“嗯。”
他應了一聲，知道劉景行找他不是為了復述報告。
劉景行抬起眼，有著深深的憂慮。
“陳老問，人進去再出來，能不能看到自已的未來。”
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句。
“那我換個角度問……如果我們送進去的，不是小白鼠，也不是人，而是一只……壽命很長的動物，比如，一只健康的成年類人猿，或者哪怕是一株生長周期明確的植物。讓它進去，再出來，身上帶著那個時間印記。”
“你再用憶文去解讀它……理論上，是不是有可能，看到它身上記錄的未來片段里，會包含……倒計時結束那個時間點之后的景象？ ”
于生明白劉景行在問什么。
“……理論上，存在這種可能性。”
于生謹慎地回答道。
“如果時間印記的記錄機制是連續的，覆蓋該生物從進入門到其自然生命終結的所有軌跡，那么倒計時后的景象，若仍在它的未來軌跡內，就有可能被包含。
劉景行緩緩靠回椅背，沉默了很久。
“于生，”
他再次開口，聲音有些干澀。
“你有沒有想過……如果你真的看到了，通過某只動物，或者……將來萬一不得不通過某種方式，你親自確認了……倒計時結束時或之后，我們熟悉的世界，真的像那個高維存在預示的那樣，徹底崩潰、淹沒，或者變成我們無法理解的形態……”
緩了一會才說出下一句。
“我們……該怎么辦？”
“難道真的，只剩下乘坐星艦逃離地球....那一條路了嗎？
他的眼神看向于生，里面有尋求答案的渴望，也有害怕聽到答案的恐懼。
“離開我們誕生、成長、擁有全部歷史和記憶的家園……就算一部分人活下來了，那還是人類文明嗎？還是只是……一群攜帶人類基因的宇宙難民？”
劉景行的問題，也是他內心深處最恐懼的夢魘。
那個高維存在展示的血潮淹沒世界的畫面。
在于生之前告訴他后，時常在他心中浮現。
他怕，怕所有的努力、所有的掙扎，最終只是驗證了那個注定的結局。
于生看著劉景行的樣子，不知道該說什么。
任何安慰在此刻都顯得無力。
但此刻，他心中浮現的卻是另外的畫面。
福利院里孩子們拽著他衣角問“于生哥哥，那個大玩具有多大”時亮晶晶的眼睛。
李院長無微不至的關愛，靈狐總是給他打電話送點外面的情報，還有劉景行...秦老...陳瑜...李靜怡以及無數在黑枝、在CATCO、在各自崗位上默默付出的人，
還有哈士奇，奇士哈摩拳擦掌喊著“我們是一起的”時那毫無保留的信任。
不行！
不允許！
絕不允許是這樣的結局。
星艦即使造的再多，也不足以將全部人類帶離地球，就像他的那段記憶一樣，只有他一個人逃離的結局。
那這樣，跟上一次有什么本質區別呢？
于生抬起頭，看向劉景行，眼神里的迷茫和恐懼逐漸被一種近乎執拗的堅定所取代。
“我不知道我看到的未來會是什么樣子。我害怕看到和那個高維存在預示一樣的景象，甚至……更糟。”
“但是，”
“正因為害怕，正因為不知道，更不能把所有的希望都寄托在看到一個也許無法改變的答案上。”
“離開地球，駕駛星艦逃亡，這條路，我們已經在鋪了，而且必須全力鋪好。后續的星艦在加速建造，CATCO框架下的資源正在整合。如果……如果最壞的情況發生，這至少是一條實實在在的生路。
火星基地的擴建，生態循環系統的完善，都是在為失去地球后如何起步做演練。
哪怕只能帶走一部分人，哪怕未來很長一段時間只能在星艦上和類似火星這樣的荒蕪之地掙扎求存，哪怕我們真的成了宇宙中的流浪文明……”
于生的語氣斬釘截鐵。
“那也還是人類！ 只要還有人在思考，在記錄，在試圖理解星空，在努力尋找下一顆家園……文明就沒有斷絕！種子還在，就有重新生根發芽、甚至開出不一樣花朵的可能！”
“但是，劉老師，這條路是保底，是不得已的最后選擇。在我的心里，從來就沒有真正接受過必須離開這個選項。地球是我們的根，那里有我們的一切。我學憶文，我們研究這個門，我們做這一切，不僅僅是為了知道會不會毀滅，更是為了找到...”
如何不讓它毀滅的方法！”
“那些時間印記……它們揭示了可能。但可能不是必然，也可以被扭轉！”
劉景行怔怔地看著于生。
“你說得對……”
“至于能不能找到合適的星球……那是逃亡之后才需要考慮的問題。”
他的聲音恢復了力量，“現在，我們的戰場，就在這里，在地球。未來或許艱難，或許希望渺茫，但……”
他轉過身，看向于生，用力點了點頭，仿佛在確認彼此的信念。
“但至少，我們要輸得明白，或者……贏得徹底。 絕不在注定的結局面前，提前低下頭顱。”
...
火星基地，“時域”觀測站外圍走廊。
時域，是給那個高維空間取得名字。
火星基地的擴建從未停歇，巨大的穹頂和管道不斷延伸。
基地內部，一方面是針對時域的研究。
另一方面，則是為最壞情況所做的準備。
擴建生態農場、測試封閉循環系統、儲備關鍵物資。
于生站在連接生活區與觀測站的長廊舷窗前。
他的視線，總是偏向走廊盡頭，那通往時域所在的方向。
這已經是他這個月第三次，在思考或散步時無意識地朝著那個方向走去。
“又走神了？”
身后傳來奇士哈平靜的聲音。他拿著一份剛更新的物資清單數據板，走到于生身旁。
“……嗯。”
于生沒有否認。
“有點……控制不住。那個地方，好像有什么東西在……吸引著我。”
他用了一個不太科學，但此刻感覺非常貼切的詞。
那不是聲音，而是一“歸家感”，越是獨處時越是清晰。
地球方面對火星的請求反應迅速。
一艘的高速運輸艦，搭載著精心挑選的實驗體抵達。
包括數對健康狀況極佳的長壽陸龜。
幾種生長周期明確、處于不同生命階段的植物。
“實驗準備已經就緒。”
奇士哈說，
“陳院士和李博士主導，按計劃分批次送入，接觸時間梯度設置，后續嚴密隔離觀察。你的憶文解讀工作安排在樣本初步穩定后。”
“嗯。”
于生點頭。這是他目前能做的，也是必須做的。
很多次于生都想著要不直接進入那片時域，但都被他給壓制下來。
理性告訴他，沖動是危險的。
他需要更多數據，需要知道一個擁有漫長軌跡的生命，其時間印記會呈現出何等景象？
與此同時，地球方面傳來的每日簡報。
“所有非必需大型工程暫停！重復，所有資源向方舟計劃傾斜！”
類似的指令在各個國家傳遞。
過去兩年多，全球的工業潛力被壓榨到了極限。
成千上萬個標準化部件在流水線上誕生，運往分布在全球建造星艦的船塢中。
華夏作為技術主導和建造主力，其的超級船塢集群產能更加給力。
以盤古號為原型，研發出了更加大型的昆侖山級。
“昆侖山級”殖民艦。
長度超過一千五百米，設計容納人口一萬，里面有著完整的生態循環，理論上可以支持數代人在宇宙中自持航行。
這樣的巨艦，華夏同時開工了數百艘。
而放眼全球，從北美五大湖區的改造船塢，到歐洲法德合作船塢，再到南半球利用天然地理優勢建設的基地，類似的景象都在上演。
得益于模塊化設計和全球供應鏈，建造速度在最后一年達到了瘋狂的程度。
預計在倒計時最終一個月內，可完成總裝并具備基本航行能力的各型星艦，將超過三千艘。
即便其中只有部分能達到“昆侖山級”的規模，理論上也能為人類文明保留數千萬的人口。
火星基地，也在以最快的速度擴建。
穹頂之下，人工生態區的面積擴大了數倍，水循環和空氣凈化系統早已正常運行。
理論上，在失去地球補給的情況下，這里也能維持數百萬人生存。
然而，簡報的后半部分，出現率最高的一個詞。
是資格。
“技術問題在逐步攻克，但誰能上船……。”
“CATCO內部吵翻了天。貢獻度？年齡？職業？隨機抽簽？……
每個方案都有無數人支持，也有無數人激烈反對。
各地已經出現了小規模的恐慌和騷亂，管制壓力極大。
有些地區的船塢甚至需要軍隊駐防才能保證建設進度。”
“我們黑枝內部，也必須有自已的預案……”
誰能決定誰活下去？
誰能坦然接受被留下？
這不僅僅是數學和倫理問題，更是對人性的終極拷問。
于生知道，自已必須找到另一條路。
一條可能讓這些艱難抉擇變得不再必要的路。
幾天后，第一批長壽實驗體，那幾對陸龜，被送入了“時域”。
它們在特制的、維持基本生命保障的透明觀察箱中，度過了設定的時間。
回收，隔離，觀察。
陸龜們顯得比小白鼠安靜得多，只是活動遲緩。
于生再次站在了隔離觀察窗外。
他沒有立刻開始解讀，而是靜靜地看了很久。
他知道，答案可能就在這些安靜生物的甲殼上。
他也知道，解讀完這些樣本后，無論看到什么，他都將不得不面對自已內心那股越來越強烈的沖動。
辦法，如果存在的話，很可能不在任何一艘建造中的星艦里，也不在火星基地擴建的穹頂下。
它就在那扇“門”的后面，在那時域之中。