從那次日料店相遇后,奇士哈偶爾會(huì)出現(xiàn)在于生的生活中。
有時(shí)是診所附近的二手書店“奇言堂”,于生午休時(shí)散步經(jīng)過,會(huì)看到奇士哈在門口整理書堆。
兩人會(huì)聊幾句新到的舊書,或者奇士哈會(huì)推薦一些冷門心理學(xué)著作。
他總是能精準(zhǔn)地找到于生可能感興趣的內(nèi)容。
“這本《幻覺》,1957年的初版,作者在戰(zhàn)地醫(yī)院工作過,案例很特別。”
奇士哈將一本深綠色封面的書遞給于生,書頁邊緣已泛黃。
于生翻開,看到內(nèi)頁有前任讀者的批注,字跡工整得像印刷體。
“謝謝,我借回去看看。”
“不用還。”
奇士哈微笑,“放在能發(fā)揮作用的地方更好。”
有時(shí)是周末的早晨,于生習(xí)慣去靜安公園散步,會(huì)在長(zhǎng)椅邊碰到晨跑的奇士哈。
兩人會(huì)并肩走一段,聊些無關(guān)緊要的話題。
公園里新種的銀杏,附近即將拆遷的老街,或者最近上映的電影。
“你好像對(duì)這座城市很了解。”
有一次于生隨口說道。
奇士哈擦著額頭的汗,眼神若有所思。
“在這里生活久了,總會(huì)熟悉每個(gè)角落。就像你熟悉你的病人。”
這句話說得平常,于生卻隱約覺得有什么地方不對(duì)勁。
他熟悉病人是因?yàn)楣ぷ鳎媸抗煜み@座城市的程度,似乎超過了普通居民應(yīng)有的范疇。
不過這種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。
作為心理醫(yī)生,于生告誡自已不要過度解讀。
人類對(duì)熟悉環(huán)境產(chǎn)生深度認(rèn)知是很正常的事。
日子就這樣平緩地流淌。
韓冰如約進(jìn)行了第二次、第三次咨詢。
他的話題始終圍繞著真實(shí)與虛幻的邊界,偶爾會(huì)提到工作中遇到的系統(tǒng)異常。
作為大公司的安全顧問,他接觸的都是核心數(shù)據(jù)防護(hù),那些案例聽起來專業(yè)且合理。
但于生注意到,韓冰的描述中總有一些細(xì)節(jié)與常識(shí)略有偏差。
蔣女士繼續(xù)她的咨詢,開始嘗試畫一些“不完美的畫”。她最近的作品是一系列模糊的城市街景,行人的面孔都被處理成流動(dòng)的光斑。
“我想捕捉那種……事物即將成形又尚未確定的狀態(tài)。”
蔣女士解釋時(shí),眼神比之前明亮了些。
于生覺得這個(gè)描述很貼切。
就像他現(xiàn)在的生活,穩(wěn)定、規(guī)律,卻又隱約感到某種未完成感。
兩年后的一個(gè)秋日午后,于生結(jié)束最后一個(gè)咨詢,決定步行去市中心的商業(yè)區(qū)買幾件新襯衫。
天氣轉(zhuǎn)涼,櫥窗里已經(jīng)掛上秋裝。
靜安市最繁華的“銀河廣場(chǎng)”上,一場(chǎng)大型招聘會(huì)正在舉行。
幾十個(gè)白色帳篷整齊排列,各家公司展臺(tái)前圍著求職的年輕人。
于生本打算繞行,卻瞥見一個(gè)熟悉的標(biāo)志。
潘多拉集團(tuán)。
那是一家近幾年迅速崛起的科技公司,主營(yíng)人工智能和生物技術(shù),據(jù)說有軍方背景。
于生在新聞里看過幾次報(bào)道,但沒太留意。
今天他們的展臺(tái)格外醒目,全息投影展示著公司的研發(fā)成果。
智能醫(yī)療診斷系統(tǒng)、仿生義肢......
排隊(duì)咨詢的人很多,大多是應(yīng)屆畢業(yè)生和想要跳槽的工程師。
于生的目光越過人群,落在展臺(tái)后方正在與員工交談的一個(gè)男人身上。
那人約莫五十歲,身姿筆挺,穿著剪裁得體的深藍(lán)色西裝。
即使隔著一段距離,也能感受到他身上那種氣質(zhì)。
他正在聽取匯報(bào),偶爾點(diǎn)頭.
于生停下腳步。
這張臉……他肯定在哪里見過。
不是電視或新聞,那些媒介上的面孔對(duì)他來說都是過眼云煙,不會(huì)留下深刻印象。
這是一種更直接的熟悉感,就像……
就像他曾經(jīng)與這個(gè)人面對(duì)面交談過,甚至共事過。
于生走近幾步,看向展臺(tái)旁的介紹牌:
崔斯克博士
潘多拉集團(tuán)高級(jí)副總裁
認(rèn)知科學(xué)研究部總監(jiān)
前首席科學(xué)家
崔斯克。
于生默念這個(gè)名字,試圖從記憶中搜尋對(duì)應(yīng)信息。
沒有結(jié)果。
但那種熟悉感揮之不去,甚至帶著一絲……親切?
真是奇怪。
作為一個(gè)創(chuàng)世神,他刻意避免與人類建立過深的聯(lián)系。
這種莫名的熟悉感不應(yīng)該出現(xiàn)。
崔斯克似乎感應(yīng)到目光,轉(zhuǎn)過頭來。
兩人的視線在空中短暫交匯。
崔斯克的表情沒有任何變化,只是對(duì)于生禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后繼續(xù)與員工交談。
于生也收回目光,搖搖頭,繼續(xù)走向服裝店。
“大概是手機(jī)新聞上看過吧。”
他對(duì)自已說。畢竟是個(gè)知名人物,眼熟也正常。
襯衫買得很順利,于生選了慣常的淺藍(lán)色和白色。
走出商場(chǎng)時(shí),天色已暗,路燈漸次亮起。
手機(jī)震動(dòng),是診所的座機(jī)號(hào)碼。
“于醫(yī)生,您明天上午十點(diǎn)有個(gè)新預(yù)約。”
小劉的聲音傳來.
“叫劉景行,大學(xué)教師。自述最近出現(xiàn)奇怪的記憶閃回,總是夢(mèng)到自已在一艘大船上下命令。”
“好,記下了。”
于生掛斷電話,看著街景。
劉景行。
這個(gè)名字也有種說不出的熟悉感。
劉景行比預(yù)約時(shí)間早到五分鐘。
他穿著樸素的灰色夾克,戴一副金屬框眼鏡,確實(shí)像大學(xué)教師。
“于醫(yī)生,打擾了。”
他的聲音溫和,帶著克制,“這個(gè)問題……我不知該從何說起。”
“我們可以慢慢來。”
于生示意他坐下.
“您提到記憶閃回?”
劉景行點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手交握放在膝蓋上,手指無意識(shí)地互相摩挲.
“大概三個(gè)月前開始。我會(huì)突然看到一些……畫面。非常清晰,但完全不像是我的記憶。”
“能描述一下嗎?”
“我在一個(gè)很大的控制室里,面前是巨大的屏幕,顯示著星空和某種……軌道圖。周圍有很多人在忙碌,他們叫我劉指揮。我需要做出決策,很緊急的決策。”
劉景行頓了頓,“但現(xiàn)實(shí)中,我只是靜安大學(xué)的航天教授。”
于生記錄著:“這些閃回在什么情況下出現(xiàn)?”
“沒有特定觸發(fā)因素。有時(shí)在批改作業(yè)時(shí),有時(shí)在買菜路上。有一次在課堂上講康德,突然就看到了那些畫面。”
劉景行苦笑,“學(xué)生們說我當(dāng)時(shí)停頓了整整一分鐘,眼神放空。”
“畫面有聲音嗎?情緒感受?”
“有聲音,但模糊,像是隔著水。情緒……很沉重。巨大的壓力,還有……悲傷。像是要告別什么重要的人或事。”
劉景行推了推眼鏡。
“于醫(yī)生,我查過資料,這不像典型的既視感或記憶幻覺。太具體了,太有連續(xù)性了。每次閃回的畫面都能銜接上,像在看一部電影的碎片。”
咨詢進(jìn)行了一小時(shí)。
劉景行離開時(shí),于生站在窗邊,看他騎上一輛舊自行車,匯入車流。
頭痛又來了,這次很輕微,只持續(xù)了兩秒。
一年后的春天,診所來了一位新病人,是靜安市第一醫(yī)院轉(zhuǎn)介過來的。
“李靜怡,三十二歲,我院生物實(shí)驗(yàn)室研究員。”
轉(zhuǎn)介信上寫著。
“近半年出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮,總擔(dān)心樣本污染會(huì)導(dǎo)致世界毀滅,已影響正常工作。軀體檢查無異常,建議心理干預(yù)。”
李靜怡第一次來咨詢時(shí),整個(gè)人緊繃得像一根弦。
她穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂就直接來了,頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成馬尾,眼睛下方有深深的黑眼圈。
“我知道這聽起來很荒唐。”
她一坐下就說,語速很快。
“但我控制不住。每次處理高危樣本,哪怕是常規(guī)的流感病毒,我都會(huì)想象它突變、泄露、然后……一切結(jié)束。不是人類毀滅,是整個(gè)世界像泡泡一樣破掉。”
“泡泡?”
于生捕捉到這個(gè)比喻。
“對(duì),泡泡。”
李靜怡比劃著,“不真實(shí)的、脆弱的、隨時(shí)可能破滅的泡泡。我知道世界很堅(jiān)固,物理學(xué)法則很穩(wěn)定,但那種感覺……太真實(shí)了。就像我潛意識(shí)深處知道某個(gè)真相,而我的意識(shí)在拼命否認(rèn)。”
她說話時(shí),手指一直在膝蓋上敲擊某種節(jié)奏。
于生觀察著那個(gè)節(jié)奏。
三短一長(zhǎng),重復(fù)循環(huán),像是某種計(jì)數(shù)或編碼。
“您在敲什么?”
于生溫和地問。
李靜怡愣住,看著自已的手:“我……不知道。不自覺的。”
咨詢結(jié)束后,于生站在窗邊,看李靜怡快步走向公交站。
她的步伐有種奇怪的韻律,像是長(zhǎng)期在狹窄空間工作的人特有的步態(tài)。
不是實(shí)驗(yàn)室,更像是……船艙?
三年過去了。
于生的診所依然忙碌。
韓冰的咨詢?cè)谑魏蟾嬉欢温洌f“問題已經(jīng)找到方向”。
蔣女士開了個(gè)人畫展,主題是“不確定性的美”。
劉景行減少了咨詢頻率,說閃回仍在繼續(xù),但“學(xué)會(huì)了與之共存”。
李靜怡還在接受治療,焦慮有所緩解,但那個(gè)“泡泡破滅”的想象始終存在。
奇士哈的書店成了于生常去的地方。
兩人會(huì)一起喝茶,聊書,偶爾也聊彼此的病人。
奇士哈有種天賦,總能提出獨(dú)特的視角。
“記憶和身份,也許是世界上最脆弱的建構(gòu)。”
有一次奇士哈說,擦拭著一本舊書的封面。
“改變一個(gè)細(xì)節(jié),整個(gè)故事就不同了。”
“但總有些核心的東西不會(huì)變。”
于生回應(yīng)。
“是嗎?”
奇士哈看著他,眼神深遠(yuǎn)。
“如果連核心都是被植入的呢?”
那天于生離開書店時(shí),天色陰沉,像是要下雨。
他走回診所的路上,看到一個(gè)流浪漢坐在街角,面前擺著個(gè)紙板,上面用歪斜的字寫著:
世界是夢(mèng),何時(shí)醒?
于生放下一張鈔票,繼續(xù)前行。
第四年秋天,診所來了一位特殊的病人。
“郭永紅,五十八歲”
小劉遞上檔案時(shí)表情有些奇怪,“他說不是來看病的,是有事想問您。”
于生點(diǎn)點(diǎn)頭:“請(qǐng)他進(jìn)來。”
郭永紅走進(jìn)來時(shí),于生立刻感受到一種強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。
這不是普通退役軍人,而是經(jīng)歷過真正戰(zhàn)場(chǎng)、做過重大決策的人。他身材保持得很好,寸頭已花白,臉上有深刻的皺紋,但眼睛銳利如鷹。
“于醫(yī)生,抱歉占用您時(shí)間。”郭永紅
沒有坐下,而是站著說話,姿態(tài)筆直。
“我只問一個(gè)問題:您相信預(yù)知夢(mèng)嗎?”
“那要看具體情況。”于生謹(jǐn)慎回應(yīng)。
“我連續(xù)一個(gè)月做同一個(gè)夢(mèng)。”郭永紅的聲音低沉平穩(wěn)。
“我夢(mèng)見自已在一個(gè)地下堡壘里,負(fù)責(zé)疏散最后一批重要人員。外面是……某種災(zāi)難,不是戰(zhàn)爭(zhēng),不是自然災(zāi)害,是更根本的東西,像是世界本身在瓦解。我必須做出選擇,讓誰上最后一艘飛船。”
辦公室安靜了幾秒。
于生感到太陽穴的刺痛再次襲來,這次比以往都強(qiáng)烈。
“這應(yīng)該只是巧合。”
于生維持著專業(yè)語氣。
“夢(mèng)境常常混合現(xiàn)實(shí)元素。”
“也許吧。”
郭永紅沒有堅(jiān)持,他遞上一張名片,“如果哪天您也做了奇怪的夢(mèng),可以聯(lián)系我。我認(rèn)識(shí)一些人,在研究這類現(xiàn)象。”
名片很簡(jiǎn)單,只有一個(gè)名字和號(hào)碼,但右下角有個(gè)微小標(biāo)志:一個(gè)環(huán)繞地球的星環(huán)。
張牧原離開后,于生看著那張名片,久久未動(dòng)。
那天晚上,于生罕見地失眠了。
他站在公寓窗前,看著靜安市的夜景。
萬家燈火,車流如織,這座他創(chuàng)造的城市運(yùn)轉(zhuǎn)得如此完美,如此真實(shí)。
但最近,那些熟悉的面孔越來越多。
韓冰、劉景行、李靜怡、張牧原,還有只在招聘會(huì)上一瞥的崔斯克。
每個(gè)人的問題都隱約指向同一個(gè)核心。
真實(shí)與虛幻的邊界。
再加上奇士哈,那個(gè)與他長(zhǎng)相相似、總是出現(xiàn)在恰到好處時(shí)刻的男人。
“如果現(xiàn)實(shí)本就是虛擬的,那么在虛擬中再建一個(gè)虛擬來逃避災(zāi)難,邏輯上似乎說得通?”
哈士奇的聲音突然在他腦海中響起。
不是記憶,而是全新的、清晰的語音,像剛剛有人在耳邊說話。
于生猛地轉(zhuǎn)身。
房間里空無一人。
窗外的城市繼續(xù)閃耀,安靜、穩(wěn)定、完美得如同一幅畫。
他走到書架前,抽出奇士哈給他的那本《幻覺》。
翻開內(nèi)頁,那些工整得像印刷體的批注,此刻在燈光下,似乎組成了某種模式。
三短一長(zhǎng),三短一長(zhǎng)……
和李靜怡敲擊的節(jié)奏一樣。
于生合上書,閉上眼睛。
作為一個(gè)創(chuàng)世神,他本該全知全能。
但在這里,他只是一個(gè)心理醫(yī)生,會(huì)頭疼,會(huì)困惑,會(huì)感到熟悉卻想不起來源。
也許這就是體驗(yàn)人間的代價(jià)。
暫時(shí)忘記自已是神。
頭痛劇烈起來。
于生深呼吸,走到浴室,用冷水洗臉。抬頭看鏡中的自已
“我是于生,”
他回到臥室,躺下,決定明天約奇士哈吃個(gè)飯。
有些問題,也許該直接問問那個(gè)總在恰當(dāng)時(shí)候出現(xiàn)的男人。
窗外的城市漸漸安靜,夜幕深沉。
而在城市某個(gè)角落,“奇言堂”二手書店的二樓還亮著燈。
奇士哈坐在桌前,面前攤開一本厚重的筆記。
他正在記錄什么,筆尖劃過紙張,發(fā)出沙沙聲。
奇士哈停筆,看向窗外同一片夜空。
“再給你一點(diǎn)時(shí)間”
他合上筆記本,關(guān)燈。