長途汽車嘶啞地喘著粗氣，在坑洼不平的路上顛簸了兩天一夜，終于把人吐在了東莞汽車站。
剛滿十八歲的王曉磊，拎著破舊的行李包，擠在人群里，渾身骨頭像散了架，鼻腔里充斥著汗味、汽油味和一種陌生的、甜膩又潮濕的氣息。
這是他第一次踏上東莞這片土地，當然了，也是他這個山里娃，第一次，出這么遠的門。
霓虹燈第一次亮起時，他有些傻眼了。
紅綠綠藍紫紫，瘋狂地閃爍、旋轉，發廊的旋轉燈箱、錄像廳的招牌、歌廳門口巨大音箱里震出的鼓點，一下下砸在胸口。
他按照母親給的模糊地址，一路問，一路被那些略顯異樣的目光壓得抬不起頭，終于找到了那家“夜來香髮廊”。
窄窄的門面，紅燈氤氳。他躊躇著，不敢進。
正彷徨間，旁邊錄像廳里吵吵嚷嚷涌出一群年輕男女，推搡笑鬧著。其中一個女孩被撞得踉蹌一下，差點摔倒，被他下意識伸手扶住。
“尼瑪……”女孩國罵脫口而出，卻又戛然而止，化作一絲驚奇。
她看起來和他年紀相仿，或許還小些，臉上帶著濃妝，眼線挑得飛起，嘴唇亮晶晶的，穿著一件緊身的吊帶衫和短得驚人的熱褲，腳下趿拉著一雙人字拖。
目光相觸，她“噗嗤”笑了出來，毫不掩飾地上下打量他：“哇，好靚喔！”
明顯是刻意模仿的粵語腔調，這一點，對于看慣了港臺片的王曉磊來說，還是分得出來。
面對女孩的調侃，王曉磊臉騰地燒起來，手腳都不知道該往哪放。
女孩卻似乎覺得他這窘迫樣子可愛，湊近一步，帶著廉價的香水味和一股青春的、蠻橫的熱力。
“喂……”她笑嘻嘻的，眼睛在霓虹燈下亮得驚人，像某種野性的小獸，“喂，有沒有女朋友呀？”
王曉磊腦子里轟的一聲，一片空白。
世界縮窄成眼前這張過分鮮活、又帶著風塵氣的臉。
“我…找人……找我小姨。”他幾乎是囁嚅著說出來，聲音干澀，像砂紙磨過喉嚨。
“小姨~”女孩子的聲音，故意帶著夸張的語調，“你都這么大了，那你小姨……”
“她，她叫李雪梅！”王曉磊視線慌亂地從女孩子臉上移開，卻又無處安放，最后只能盯著自己開了膠的舊球鞋。
“哦……找梅姐啊？”女孩拖長了語調，恍然大悟般，又帶著點狡黠的戲謔。
“梅姐，有人找……！老家來的……！”她朝發廊二樓窗口的方向扯著嗓子喊，尾音揚得高高的，有些刻意。
二樓的窗口，有人探出半個身子，揮了揮手，接著消失。
女孩沖王曉磊擠擠眼，笑嘻嘻的：“上去咯，梅姐等你呢。”說完，不再看他，扭身匯入那吵嚷的人群，留下一串清脆又略顯夸張的笑聲，走遠了。
王曉磊深吸了一口黏熱的空氣，攥緊了行李包帶子，指甲掐進掌心。
他低著頭，快步跨上發廊門前兩級矮階，推開那扇玻璃門。
門楣上的風鈴叮當亂響。
里面燈光比外面更暗，粉紅色的光暈籠罩著小小的空間。空氣里彌漫著劣質香水和洗發水混合的味道，還有點摩絲發膠的化學劑氣味。
一個穿著吊帶裙的女人正懶洋洋地給客人洗頭，泡沫堆了滿頭，客人閉著眼。
角落的破沙發上還坐著兩個年輕女孩，穿著同樣省布料的衣服，翹著腿，打量著新進來的他，交頭接耳，吃吃地笑。
沒人招呼他。洗頭的女人抬眼皮瞥了他一下，又漠不關心地垂下去。
他僵在原地，手腳僵硬。
“愣著干什么？上來。”
聲音從一側的樓梯口傳來。一個身材高挑的女子，肩上披了件薄外套，扣子沒扣，里面的絲質睡袍還看得見。
她臉上沒什么熱情，甚至有點疲憊的淡漠，朝他招了下手，轉身先往上走。
年代已久的木樓梯，似乎不堪重負，在她腳下發出吱呀的呻吟。
王曉磊趕緊跟上去。樓梯窄而陡，每走一步，都吱嘎作響，仿佛下一秒就要散架。
二樓是條短窄的走廊，兩側有幾個門。雪梅推開靠里的一扇。
是個極小的房間，只放得下一張單人床，一個簡易衣柜，一張小桌，桌上是個極小的風扇。墻壁泛黃，貼著的舊報紙卷了邊。一股煙味夾雜著房間不通風的悶濁氣味。
“你媽媽來過電話了……”李雪梅靠在門框上，從外套口袋里摸出煙盒，抖出一根叼上，點燃。
吐出一個煙圈之后，才略顯慵懶地開口：“廠子里我已經托人問過了，這幾天正好沒招工。你先在我這住幾天。等有信了再說。”
她的語氣平直，安排得理所當然，沒給他任何質疑或選擇的余地。
說完，她用夾著煙的手指點了點房間，“廁所和水龍頭在樓下后院。公用的。”
王曉磊喉嚨發干，只能點頭：“謝謝梅姨。”
李雪梅似乎被這個稱呼噎了一下，嘴角極輕微地扯動一下，“住宿費一天三十，等你走的時候一塊算。”
“我！”王曉磊也被噎了一下，下意識地摸向自己的腰間，那是臨走之際，母親給他縫在腰間的三百塊錢。
“你什么你，還想白吃白住啊……”李雪梅白了他一眼，“另外，記著，以后喊我姐。”
“不行，不行，你姐和我媽是同學，我要喊你小姨！”王曉磊連連擺手。
聽了這句話，李雪梅又吸了口煙，視線落在他臉上，最后嘆了口氣，轉身就走，又好像想到了什么，半轉過身來，“這地方亂，晚上別瞎跑。”
接著，吐出一口煙，淡淡地說，“剛才樓下那幾個女孩子，你們不是一路人。尤其是剛才喊我那個露絲，不是什么正經女仔。”
“露絲？外國名？”王曉磊有些詫異。
“你懂什么，這里的女孩子，都有外國名字……”
李雪梅沒再多說，轉身走了。
王曉磊忍不住喊了一句，“小姨，那你叫什么……”
“我說過了，叫姐。”李雪梅咣當一聲，關上了走廊門。