許是用腦多了的緣故，這一個(gè)晚上，韓九月睡的很熟。
她是被走廊的腳步聲和開關(guān)門的聲音吵醒的。
她睜開眼睛，看見對(duì)面的床上，秦舒已經(jīng)坐起來了，正在疊被子。
秦舒聽見動(dòng)靜，回過頭，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“醒了？”秦舒露出一個(gè)燦爛的笑容，一掃昨天晚上的晦暗。
“嗯。”韓九月坐起來，揉了揉眼睛。
秦舒把被子疊好，“我去打水。”她拎起暖水瓶，走出門。
韓九月看著她的背影，坐在床上，愣了一會(huì)兒。
她想起自己昨晚寫的那些字——“萬(wàn)一呢”。
那兩個(gè)字，從筆尖流出來的時(shí)候，她不知道自己寫的是秦舒，還是那個(gè)曾經(jīng)困在大平層里的自己。
韓九月下床，把被子疊好，又把挎包整理了一遍。
檔案袋還好好地躺在里面，牛皮紙封面，三個(gè)字——《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》。
她從挎包里拿出飯盒和洗漱用品，打算端著臉盆去走廊盡頭的洗漱間。
可是想了想，最終還是決定，去大平層里一趟，洗漱之后，再去洗漱間裝裝樣子就行。
她回到房間時(shí)，秦舒已經(jīng)回來了。
她正坐在床邊，拿出另外一個(gè)飯盒，里面是兩個(gè)窩頭和一小塊咸菜。
“一塊吃？”秦舒問。
韓九月?lián)u搖頭，從挎包里也拿出兩個(gè)雜糧面饅頭。
那是她昨晚從大平層帶出來的，用油紙包著，看著和秦舒的差不多。
“我自己帶了。”
兩人面對(duì)面坐著，就著熱水，默默地吃早飯。
窗外的雪早就停了，陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來，落在三屜桌上，落在那張蓋著紅章的表格上。
秦舒的目光也落在那張表格上。
她看了好一會(huì)兒，忽然伸手，把玻璃板掀起來，抽出那張表格，疊好，塞進(jìn)挎包里。
韓九月沒說話，只是看著她做完這一切。
“帶回去，留著。”秦舒說，“萬(wàn)一哪天用得著。”
韓九月點(diǎn)點(diǎn)頭。
吃完飯，兩人各自收拾東西。
“你幾點(diǎn)的車？”她問。
“下午的。”韓九月說，“先去出版社辦點(diǎn)事。”
秦舒點(diǎn)點(diǎn)頭，從挎包里摸出一個(gè)小本子，撕下一張紙，又從棉襖口袋里掏出一截鉛筆頭，低頭寫了幾個(gè)字。
她把那張紙遞給韓九月。
“這是我大隊(duì)的地址。”她說，“青山公社，前進(jìn)大隊(duì)，二小隊(duì)。你要是有空寫信，就寄到這兒。”
韓九月接過來，看了一眼，小心地疊好，放進(jìn)挎包最里層。
她從挎包里也拿出筆記本，撕下一張紙，寫下自己的地址。
“紅旗公社，紅星大隊(duì)，知青點(diǎn)，韓九月。”
秦舒接過那張紙，也仔細(xì)疊好，塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋里。
兩人站在那間逼仄的房間里，忽然不知道該說什么了。
窗外的陽(yáng)光越來越亮，落在兩人之間的地板上，白花花的一片。
“那我走了。”秦舒背起自己的行李，拎上網(wǎng)兜。
“嗯。”
秦舒走到門口，忽然回頭。