再說韓九月，很快就到了出版社。
韓九月推門進去，收發室的老師傅正在往爐子里添煤，聽見門響，回過頭。
瞧見是熟人，老師傅面上帶了笑，“又來了？”
“來了?！表n九月笑著點點頭。
老師傅把煤鏟放下，拍了拍手上的灰。
“去吧?！?br/>韓九月上了樓。
許是聽到了腳步聲，老周直接喊：“進來?！?br/>周明義坐在辦公桌后，見她進來，他把稿子放下，摘下眼鏡。
“來的挺早？”
“嗯，下午要回去?！表n九月走到桌邊，從挎包里拿出那個牛皮紙檔案袋，放在桌上。
“周老師，這是我寫的稿子，您看看?！?br/>周明義看了一眼檔案袋，沒有立刻打開。
“多少字？”
韓九月說道：“兩千多！”
周明義沒說話，拿起牛皮紙袋子，抽出那疊稿紙。
辦公室里安靜下來。
韓九月站在那里，看著他翻過第一頁，第二頁，第三頁。
陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，落在那疊稿紙上，落在那些她一筆一劃寫下的字上。
周明義看得很慢。
他翻到第四頁時，停了一下。
翻到第七頁時，又把前面幾頁翻回去看了一眼。
翻到第十二頁時，他把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上，繼續往下看。
韓九月的手指在挎包帶上輕輕捏緊。
她不知道周編輯會是什么反應。
喜歡？不喜歡？覺得太灰？覺得不夠積極？
周明義翻到最后一頁，把稿紙理整齊，放在桌上。
他抬起頭，看著韓九月。
那雙被眼鏡片擋著的眼睛里，有一點韓九月讀不懂的東西。
“坐?！彼f。
韓九月在他對面坐下。
周明義沒有立刻說話。
他從桌上拿起那包煙，抽出一支，點上，吸了一口。
煙霧繚繞中，他又看了一眼那疊稿紙。
“這篇，”他終于開口，“你寫的什么人？”
韓九月頓了頓。
“知青?！彼f，“我認識的一些知青?！?br/>周明義點點頭。
“那個肖青舒，是真人？”
韓九月想了想。
“有原型，好幾個原型?！?br/>周明義又吸了一口煙，慢慢吐出來。煙霧飄散在陽光里，變成灰藍色的絲線。
“那個‘萬一呢’，”他說，“是你自己想的？”
韓九月搖頭。
“是我聽來的，大概就是不想放棄最后念想?！?br/>周明義沒再問。
繼續認真地看了好一會兒，他把煙按滅在煙灰缸里，指著上面一行字。
“這一段，”他說，“‘她想起媽站在月臺上用力揮手，沒有哭。’我想知道，為什么沒哭？”
韓九月愣了一下。
離別，往往是送行的人轉過身去才掉下來的眼淚。
“因為哭了，”她說，“送的人會更難受?！?br/>周明義看著她，好一會兒沒說話。
然后他把稿紙放下，靠進椅背，長長地出了一口氣。
“小韓，”他說，“你這篇，我收下了?！?br/>韓九月的心跳漏了一拍。
“收下了？”
“收下了。”周明義點點頭，“作為通訊員考試的報送作品，夠了?！?br/>他頓了頓。
“不止是夠了，是很好?！?br/>韓九月坐在那里，一時不知道該說什么。
她這是被肯定了？