素萬那普機場的國際出發大廳，永遠是人聲鼎沸的舞臺。
推車滾輪在地面滑過的聲音，廣播里交替響起的泰語和英語。
不同膚色旅客匆匆的腳步聲，還有那些擁抱、揮手、轉身的背影。
這里每天都在上演離別，而今天，輪到南瓦家。
樊瑜的行李已經托運完畢，只剩下一個隨身背包。
他站在安檢口前，看著面前的家人。
陸晴上前，最后一次替他整了整衣領。
她的動作很慢，像是在通過這個簡單的動作，把所有的叮囑和牽掛都傳遞過去。
“到了就給家里打電話。”她說，“每天都要打，哪怕只說一句‘我到了’‘我睡了’。”
“嗯。”樊瑜點頭，喉嚨發緊。
樊鎮拍了拍兒子的肩膀，沒多說什么，只是沉聲道：“好好學，有什么事，隨時聯系。”
“知道了，爸。”
輪到游書朗時，樊瑜深吸一口氣，張開手臂。
那是一個很用力的擁抱。
樊瑜的手臂箍得很緊，像是要把這一刻的感覺刻進骨子里。
他在游書朗耳邊，用只有兩人能聽到的聲音說：
“保重，等我回來。”
游書朗回抱住他，輕輕拍了拍他的背：“一切順利，二哥。常聯系。”
松開時，樊瑜的眼睛有些紅，但他很快別過臉，看向最小的弟弟。
樊霄一直站在稍遠一點的地方，沒說話，只是看著他們。
十二歲的少年，身量已經拔高，站在那里面無表情的樣子，竟有幾分像大哥。
樊瑜走過去，像往常一樣揉了揉他的頭發：“臭小子，好好長大！別惹事，但也別被人欺負。”
樊霄沒躲，任由他把頭發揉亂。
然后，他從口袋里掏出一個小盒子，塞進樊瑜手里。
“飛機上再開。”他的聲音有些悶。
樊瑜接過，捏了捏。
盒子不大，硬硬的。
他想當場打開，但想起弟弟的話，還是放進了背包側袋。
“走了。”他說。
然后轉身，走向安檢通道。
沒有回頭。
直到那個穿著灰色衛衣的背影消失在安檢門后，樊霄才拽了拽游書朗的袖口。
“書朗哥，”他的聲音很低，“我們回家吧。”
返程的車上，氣氛比來時更沉默。
陸晴望著窗外，眼眶微紅，但嘴角還帶著溫和的弧度。
樊鎮閉目養神，眉頭卻微微蹙著。
游書朗坐在副駕駛，看著前方流動的車流。
樊霄坐在后排，靠著車窗。
他盯著窗外飛速后退的街景，看了很久。
然后，很輕很輕地，他將額頭靠在了前排座椅的游書朗肩上。
只是一個細微的動作，幾乎沒有重量。
游書朗感覺到了。
他沒有動，沒有回頭，只是保持著原來的姿勢，任由那一點微弱的依靠落在自已肩上。
車載音響里流淌著舒緩的鋼琴曲。
窗外的曼谷在午后陽光下熠熠生輝，高架橋縱橫交錯，寺廟的金頂在遠處閃爍。
而車內，一個少年用最安靜的方式，在離別的傷痛中，尋找著最近的慰藉。
樊瑜的飛機起飛時，他打開了弟弟給的小盒子。
里面是幾顆包裝精致的太妃糖，樊霄小時候最愛吃的那種，平時誰要都不給。
還有一張折得很小的字條。
展開，上面是樊霄工整的字跡：
“糖分你一半，記得還。”
樊瑜看著那張字條，看了很久。
然后他剝開一顆糖，放進嘴里。
甜味在舌尖化開，混著咸澀的淚水，一起咽了下去。
晚餐時分，南瓦宅的餐廳亮著暖黃的燈。
長桌上擺滿了菜，綠咖喱雞、檸檬蒸魚、烤豬頸肉、木瓜沙拉，都是樊瑜愛吃的。
可那個位置空了。
樊瑜常坐的椅子，在樊鎮右手邊第二個，此刻空蕩蕩的。
餐墊擺得整整齊齊，餐具也照舊放著，甚至陸晴下意識地在他慣用的杯子里倒了檸檬茶。
倒到一半才猛然停住，手微微顫抖。
“姑姑，我來吧。”游書朗輕聲說，接過茶壺，將那杯多余的檸檬茶端到一旁。
陸晴笑了笑，那笑容有些勉強：“瞧我，都習慣了。”
晚餐在一種刻意維持的平靜中進行。
樊鎮吃得比平時慢，咀嚼得很仔細，但眼神偶爾會飄向那個空位。
陸晴不停地給孩子們夾菜，話卻比平時少了許多。
“霄霄，多吃點魚。”她夾了一大塊蒸魚放到樊霄碗里。
“謝謝媽。”樊霄小聲說，用筷子戳著碗里的魚肉，卻沒怎么吃。
游書朗注意到，整頓飯樊霄都沒抬頭。
他扒拉著碗里的飯，吃得很慢，很安靜，完全不像平時那個嘰嘰喳喳的少年。
餐桌上偶爾有碗筷碰撞的聲音，有咀嚼的聲音，有湯勺碰觸碗壁的聲音。
但唯獨少了樊瑜爽朗的笑聲，少了他說“媽，這個好吃，再來一塊”。
少了他說“書朗，明天打球去不去”，少了他說“霄霄，作業寫不完別想打游戲”。
那些曾經覺得平常甚至有點吵鬧的聲音，此刻缺席得如此刺耳。
“今天的咖喱好像淡了點。”陸晴忽然說。
樊鎮“嗯”了一聲：“是淡了。”
其實味道和平時一樣。
只是少了一個人，再好吃的菜，也少了滋味。
樊霄終于抬起頭，小聲說：“二哥最喜歡吃辣的了，要是他在，肯定要加三勺辣椒醬。”
話音落下，餐廳里更安靜了。
許久，陸晴輕聲說：“明天給他寄點辣椒醬去吧，美國那邊可能買不到正宗的。”
“好。”樊鎮點頭。
這頓飯吃得很慢，很安靜。
結束時，桌上的菜還剩大半。
陸晴看著那些菜，眼神有些空，像是透過它們看到了什么。
游書朗站起身，開始收拾碗筷。
“我來吧。”他說。
陸晴搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，我來。你們去休息吧。”
但她收拾的動作很慢，像是在拖延時間，拖延這個過于安靜的夜晚。
樊霄跟著游書朗上了樓。
在樓梯轉角，他忽然停下腳步，回頭看了一眼餐廳。
暖黃的燈光下，陸晴正低頭收拾著餐桌，側臉在燈光下顯得有些疲憊和落寞。
樊鎮站在窗邊，背對著餐廳，看著窗外的夜色，背影挺拔，卻透著一種難以言說的孤寂。
“書朗哥，”樊霄的聲音很輕，“家里……好像變大了。”
游書朗明白他的意思。
少了一個人，空間似乎突然變得空曠起來。
那些曾經被笑聲和吵鬧填滿的角落，此刻安靜得讓人心慌。
“會習慣的。”游書朗輕聲說，揉了揉他的頭發，“二哥會經常打電話的。”
“嗯。”樊霄點頭，但眼睛里的光還是暗淡的。
這一夜，南瓦家的燈比平時亮得久一些。