三天后,北京亮馬橋附近的一家私房菜館。
包廂是中式裝修,紅木家具,青花瓷瓶,墻上是仿古山水畫(huà)。空調(diào)開(kāi)得很足,隔絕了窗外初秋的涼意。
林薇是最后一個(gè)到的。她推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),包廂里已經(jīng)有了七八個(gè)人——都是大學(xué)同學(xué),當(dāng)年關(guān)系不錯(cuò)的那一撥。
“薇薇來(lái)了!”王婷第一個(gè)站起來(lái),迎上去擁抱,“你怎么才來(lái)啊,我們都等半天了!”
“路上堵車(chē)。”林薇微笑,目光迅速掃過(guò)包廂。
然后她看見(jiàn)了霍硯禮。
他坐在靠窗的位置,正和一個(gè)同學(xué)低聲說(shuō)著什么。白襯衫的袖子卷到手肘,露出線條流暢的小臂。側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得越發(fā)分明,下頜線收緊,是她記憶里那個(gè)英俊又疏離的模樣。
只是好像……更冷了。
“硯禮!”林薇走過(guò)去,聲音里帶著恰到好處的驚喜和懷念,“好久不見(jiàn)。”
霍硯禮抬起頭。他的眼神很平靜,像看一個(gè)普通的熟人:“好久不見(jiàn)。”
沒(méi)有多余的話,沒(méi)有表情的變化。
林薇的心沉了一下,但笑容不變。她自然而然地在他身邊空著的座位坐下。
“你什么時(shí)候回國(guó)的?”坐在對(duì)面的陳默問(wèn),“也不提前說(shuō)一聲,我們好給你接風(fēng)。”
“剛回來(lái)幾天,時(shí)差還沒(méi)完全倒過(guò)來(lái)呢。”林薇接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的熱毛巾,輕輕擦拭手指,“想著安頓好了再聯(lián)系大家,沒(méi)想到王婷消息這么靈通。”
“那必須的!”王婷笑道,“咱們薇薇大美人回國(guó),那是大事!”
氣氛重新活躍起來(lái)。大家開(kāi)始聊近況,誰(shuí)結(jié)婚了,誰(shuí)升職了,誰(shuí)創(chuàng)業(yè)了,誰(shuí)出國(guó)了又回來(lái)了。林薇適時(shí)地插話,笑聲清脆,眼神明亮,很快重新成為話題的中心。
她說(shuō)話時(shí),眼角余光一直注意著霍硯禮。
他話不多,大多數(shù)時(shí)間在聽(tīng),偶爾回應(yīng)一兩句。酒杯里的紅酒沒(méi)怎么動(dòng),手指在桌面上無(wú)意識(shí)地輕叩——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,她記得。
“硯禮現(xiàn)在可是大忙人了,”陳默調(diào)侃道,“霍氏集團(tuán)的掌舵人,想約你吃頓飯都得排檔期。”
“夸張了。”霍硯禮淡淡地說(shuō)。
“哪里夸張了!”王婷接過(guò)話頭,“我上次想通過(guò)我們公司談合作,約了三次才見(jiàn)到霍總一面——還不是吃飯,是十五分鐘的會(huì)議室見(jiàn)面!”
大家都笑起來(lái)。
林薇趁勢(shì)問(wèn):“硯禮,你現(xiàn)在……還住在老地方嗎?”
她問(wèn)的是他大學(xué)時(shí)在外面租的那套公寓,他們?cè)?jīng)在那里度過(guò)很多個(gè)周末。她自已先搬出了回憶,像是無(wú)意,實(shí)則試探。
霍硯禮看了她一眼,眼神很深:“搬了。”
“搬到哪兒了?”
“西山。”兩個(gè)字,沒(méi)有更多信息。
林薇的笑容僵了一下,但很快恢復(fù):“那邊環(huán)境好,適合你。”她頓了頓,像是突然想起什么,“對(duì)了,聽(tīng)說(shuō)你……”
她故意停在這里,等著有人接話。
果然,陳默好奇地問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)什么?硯禮有什么八卦是我們不知道的?”
林薇欲言又止,目光在霍硯禮臉上停留片刻,然后低下頭,聲音放輕:“沒(méi)什么,可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。”
這種姿態(tài)最能引起好奇。立刻有人追問(wèn):“到底聽(tīng)說(shuō)什么了?說(shuō)說(shuō)嘛!”
林薇這才抬起頭,眼神里有小心翼翼的試探:“我聽(tīng)說(shuō)……硯禮結(jié)婚了?”
包廂里安靜了一瞬。
所有人都看向霍硯禮。這件事在圈子里不是秘密,但也很少公開(kāi)談?wù)摗艏野严旱煤芫o,霍太太從未在公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面。
霍硯禮放下手中的茶杯。瓷器碰觸紅木桌面,發(fā)出清脆的一聲。
“嗯。”他承認(rèn)了。
“真的啊?”王婷驚訝,“什么時(shí)候的事?怎么都沒(méi)請(qǐng)我們?”
“兩年多了。”霍硯禮的語(yǔ)氣很平淡,“簡(jiǎn)單辦的,沒(méi)請(qǐng)什么人。”
“哇……”陳默感嘆,“咱們霍總居然悄無(wú)聲息就結(jié)婚了!太太是哪家的千金?怎么從來(lái)沒(méi)帶出來(lái)見(jiàn)過(guò)?”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái),所有人都豎起耳朵。
林薇也看著霍硯禮,手指在桌下悄悄握緊。她查不到宋知意的具體信息,只知道是外交部的,普通家庭。她想知道霍硯禮會(huì)怎么介紹那個(gè)女人——是承認(rèn),是敷衍,還是……
霍硯禮沉默了幾秒。
窗外有車(chē)駛過(guò),燈光透過(guò)窗欞,在他臉上投下晃動(dòng)的影子。
“她忙。”他終于開(kāi)口,只有兩個(gè)字。
然后拿起酒杯,喝了一口紅酒。動(dòng)作自然,但拒絕繼續(xù)這個(gè)話題的意圖很明顯。
林薇的心跳快了一拍。不是她預(yù)想的任何一種回答——沒(méi)有夸贊,沒(méi)有維護(hù),甚至沒(méi)有最基本的介紹。只是“她忙”,像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的同事。
這說(shuō)明什么?說(shuō)明他們的婚姻真的如傳聞所說(shuō),只是形式?說(shuō)明霍硯禮并不在乎那個(gè)妻子?
希望的火苗在心里重新燃起。
“忙好啊,”林薇接話,語(yǔ)氣輕松,“現(xiàn)在的女性都獨(dú)立,有自已的事業(yè)。就像我,在紐約這五年也一直在工作,雖然辛苦,但挺充實(shí)的。”
她自然地轉(zhuǎn)移了話題,開(kāi)始講在紐約的經(jīng)歷——當(dāng)然,是美化過(guò)的版本:在時(shí)尚雜志實(shí)習(xí),參加各種派對(duì),認(rèn)識(shí)有趣的人。絕口不提那些拮據(jù)和掙扎。
霍硯禮聽(tīng)著,沒(méi)有插話。他的目光落在窗外,看著夜色中亮馬河的水面,波光粼粼,像碎了一河的星星。
他想起昨晚,霍母難得地打電話給他,語(yǔ)氣復(fù)雜地說(shuō):“你周末有空的話……帶知意回家吃個(gè)飯吧。我讓廚房做些她愛(ài)吃的。”
他當(dāng)時(shí)很驚訝。母親對(duì)宋知意的態(tài)度轉(zhuǎn)變太快,快得讓他有些不適應(yīng)。
“她不一定有空。”他說(shuō)。
“那你問(wèn)問(wèn)。”霍母堅(jiān)持,“她治好了我的頭痛,我該謝謝她。”
最后他答應(yīng)了,但還沒(méi)聯(lián)系宋知意。不知道為什么,他有點(diǎn)……不知道該怎么說(shuō)。
“硯禮?”林薇的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“想什么呢?”林薇笑著問(wèn),眼神溫柔得像大學(xué)時(shí),“是不是工作太累了?你以前就這樣,一想事情就走神。”
熟悉的語(yǔ)氣,熟悉的關(guān)心。如果是五年前,他可能會(huì)覺(jué)得溫暖。
現(xiàn)在只覺(jué)得……遙遠(yuǎn)。
“沒(méi)什么。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。
菜上齊了。大家開(kāi)始動(dòng)筷,話題轉(zhuǎn)到其他方面。林薇很會(huì)活躍氣氛,一會(huì)兒講個(gè)笑話,一會(huì)兒提起大學(xué)的糗事,包廂里笑聲不斷。
只有霍硯禮很安靜。他吃得不多,酒也喝得少,大多數(shù)時(shí)間在聽(tīng)。
聚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí),林薇去了洗手間。回來(lái)時(shí),她手上沾了水,很自然地走向霍硯禮:“硯禮,能借張紙巾嗎?”
霍硯禮從桌上抽了兩張遞過(guò)去。
林薇接的時(shí)候,指尖“無(wú)意”地碰到了他的手背。很輕,很快,像羽毛拂過(guò)。
“謝謝。”她微笑,眼睛看著他。
霍硯禮收回手,沒(méi)說(shuō)什么。
但這個(gè)細(xì)節(jié)被幾個(gè)人看在眼里。王婷和陳默交換了一個(gè)眼神,心照不宣。
飯后,大家提議去酒吧續(xù)攤。霍硯禮看了看表:“你們?nèi)グ桑颐魈爝€有早會(huì)。”
“這么早走啊?”林薇語(yǔ)氣里帶著失望,“咱們好不容易聚一次……”
“下次。”霍硯禮站起來(lái),拿起外套,“單我已經(jīng)買(mǎi)了,你們玩得開(kāi)心。”
他走到門(mén)口時(shí),林薇追了上來(lái)。
“硯禮,”她站在他身后,聲音放得很輕,“能……單獨(dú)說(shuō)兩句話嗎?”
走廊里燈光昏暗,遠(yuǎn)處傳來(lái)其他包廂的喧鬧聲。
霍硯禮轉(zhuǎn)過(guò)身。
林薇抬起頭看著他,眼睛在燈光下泛著水光:“當(dāng)年的事……我一直想跟你說(shuō)聲對(duì)不起。你媽媽找我,她說(shuō)如果我不離開(kāi),會(huì)影響你的前程。我……我太年輕,不知道該怎么辦……”
她的聲音哽咽了,低下頭,肩膀微微顫抖。
這是她排練過(guò)很多次的臺(tái)詞。要脆弱,要真誠(chéng),要把責(zé)任推給長(zhǎng)輩的壓力。
霍硯禮沉默地看著她。走廊的燈光在他臉上投下深深的陰影,看不清表情。
許久,他說(shuō):“都過(guò)去了。”
“真的能過(guò)去嗎?”林薇抬起淚眼,“這五年我每天都在后悔……硯禮,我們還能……”
“林薇。”霍硯禮打斷她,聲音很平靜,“我結(jié)婚了。”
四個(gè)字,像一盆冷水澆下。
林薇愣住了。
“所以,”霍硯禮繼續(xù)說(shuō),“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。祝你回國(guó)一切順利。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩,越來(lái)越遠(yuǎn)。
林薇站在那里,臉上的淚水還沒(méi)干,但眼神已經(jīng)變了——從楚楚可憐,到不甘,到狠厲。
結(jié)婚了又怎樣?
形式婚姻罷了。她能贏一次,就能贏第二次。
她擦干眼淚,補(bǔ)了補(bǔ)妝,重新?lián)Q上笑容,走回包廂。
“薇薇,霍硯禮走了?”王婷問(wèn)。
“嗯,他公司有事。”林薇笑得毫無(wú)破綻,“咱們繼續(xù)喝!今晚不醉不歸!”
包廂里重新熱鬧起來(lái)。
而樓下,霍硯禮坐進(jìn)車(chē)?yán)铮瑳](méi)有立即發(fā)動(dòng)。
他靠在椅背上,閉上眼睛。
腦海里是林薇哭泣的臉,是她說(shuō)“你媽媽找我”時(shí)的委屈,是大學(xué)時(shí)他們?cè)趫D書(shū)館并肩看書(shū)的畫(huà)面。
但很快,這些畫(huà)面被另一張臉取代——宋知意在談判桌上專(zhuān)注翻譯的側(cè)臉,她針灸時(shí)微濕的頭發(fā),她救人后平靜離開(kāi)的背影。
兩張臉交替出現(xiàn),像兩個(gè)世界的投影。
一個(gè)是他熟悉的,充滿回憶但已經(jīng)破碎的世界。
一個(gè)是他陌生的,剛剛開(kāi)始看見(jiàn)但深不可測(cè)的世界。
手機(jī)震動(dòng)。他拿起來(lái)看,是季昀發(fā)來(lái)的消息:“聚會(huì)結(jié)束了?林薇沒(méi)說(shuō)什么吧?”
霍硯禮想了想,回復(fù):“說(shuō)了。”
“說(shuō)什么了?”
“說(shuō)她后悔了。”
“你怎么回?”
“我說(shuō)我結(jié)婚了。”
季昀發(fā)來(lái)一個(gè)豎大拇指的表情:“清醒。那宋知意那邊……你要告訴她林薇回來(lái)了嗎?”
霍硯禮盯著這個(gè)問(wèn)題,很久沒(méi)有回復(fù)。
車(chē)窗外,城市的夜晚還在繼續(xù)。霓虹閃爍,車(chē)流不息,每個(gè)人都在奔赴自已的故事。
而他坐在車(chē)?yán)铮蝗挥X(jué)得有些疲憊。
疲憊于過(guò)去的糾纏,疲憊于現(xiàn)在的復(fù)雜,疲憊于不知道該怎么往前走的迷茫。
最終,他放下手機(jī),發(fā)動(dòng)車(chē)子。
引擎聲響起,車(chē)駛?cè)胍股?/p>
至于那個(gè)問(wèn)題……
他不知道答案。
至少現(xiàn)在還不知道。