霍硯禮盯著手中的燙金請柬，眉頭微蹙。
請柬來自外交部與歐盟駐華代表團聯(lián)合舉辦的中歐經(jīng)貿(mào)合作論壇閉幕酒會，要求攜伴出席。這類場合他通常獨自參加，或者帶助理，但這次請柬上特意注明“建議攜夫人或伴侶”，顯然是主辦方聽到了某些風聲——關(guān)于那位從未公開露面的霍太太。
手機在桌面上震動，是母親發(fā)來的消息：“酒會的事我聽說了。帶知意去，這是她該出席的場合。”
語氣不容置疑。霍硯禮知道，自從宋知意用三針緩解了母親的偏頭痛后，母親對她的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化——從完全的排斥，到復(fù)雜的觀望，再到現(xiàn)在這種近乎“督促”的認可。
他放下請柬，撥通了那個很少撥打的號碼。
電話響了五聲才被接起，背景音里是鍵盤敲擊的輕微聲響。
“霍先生？”宋知意的聲音透過聽筒傳來，平穩(wěn)如常。
“是我。”霍硯禮停頓了一秒，“下周三晚上，外交部有個中歐經(jīng)貿(mào)合作論壇的酒會，要求攜伴出席。你……有空嗎？”
電話那頭安靜了片刻，只能聽見敲擊鍵盤的聲音停了。
“具體時間地點？”
“周三晚七點，國貿(mào)大酒店宴會廳。”
“我需要隨行翻譯嗎？”
“不是工作，是作為……”霍硯禮難得地卡了一下，“作為我的女伴出席。”
更長的沉默。
然后宋知意說：“工作需要，我明白。我會準時到。”
她的回答很干脆，不帶任何情緒，就像接受一個工作任務(wù)分配。霍硯禮甚至能想象出她說這話時的表情——平靜，專注，已經(jīng)在思考當天要穿什么、帶什么資料。
“禮服我會準備。”他說，“周三下午讓人送到你宿舍。”
“不用。”宋知意立刻拒絕，“我有正裝。外交部有統(tǒng)一著裝要求。”
“但這次不是外交部的工作。”
“我知道。但我是外交部的職員，著裝需要符合身份。”她的聲音里沒有任何商量的余地，“謝謝你的好意，但不用麻煩。”
霍硯禮握著手機，突然感到一種熟悉的無力感。這種無力感在和宋知意打交道時經(jīng)常出現(xiàn)——她總是禮貌地劃定界限，把他們的婚姻關(guān)系嚴格定義為“工作需要”或“契約義務(wù)”，不允許任何私人化的滲透。
包括一件禮服。
“好。”他最終說，“那周三晚上六點半，我去接你。”
“我自已去就可以，從外交部過去很方便。”
“宋知意。”霍硯禮的聲音沉下來，“作為你的丈夫，接你參加酒會是最基本的禮儀。這也是‘工作需要’的一部分。”
電話那頭又安靜了幾秒。
“……好。”她終于妥協(xié)，“六點半，外交部西門。”
掛斷電話后，霍硯禮靠在椅背上，看著窗外漸暗的天色。夕陽給CBD的建筑群鍍上金紅色的邊緣，像一場盛大的告別。
他想起兩年多前領(lǐng)證那天，她也是這樣——接受，但不投入；配合，但不融入。仿佛這場婚姻對她來說真的只是一項需要完成的任務(wù)，任務(wù)完成后，她就回到自已的軌道，繼續(xù)運行。
手機又震了一下，是季昀發(fā)來的消息：“聽說你要帶宋知意去外交酒會？可以啊霍總，終于開竅了。”
霍硯禮沒有回復(fù)。他看了幾秒，鎖屏。
周三晚上六點半，他會見到她。
---
同一時間，外交部翻譯司辦公室。
宋知意放下電話，繼續(xù)敲擊鍵盤。屏幕上是一份關(guān)于中歐貿(mào)易協(xié)定的術(shù)語對照表，明天要交給司里審核。
同事小陳從隔板后探頭：“宋姐，剛才是你先生？”
“嗯。”
“約你吃飯？”
“不是，周三有個酒會，需要一起出席。”
小陳眼睛亮了：“外交酒會？是不是國貿(mào)那個？聽說好多大使和企業(yè)家都會去！宋姐你要穿什么？要不要我陪你去買裙子？”
“不用，穿制服就可以。”宋知意眼睛沒離開屏幕。
“制服？”小陳愣住，“那種場合……穿制服會不會太正式了？”
“外交部工作人員出席涉外場合，按規(guī)定應(yīng)著正裝或禮服。我選擇正裝。”宋知意平靜地說，手指在鍵盤上快速移動，修改了一個術(shù)語的翻譯。
小陳張了張嘴，想說什么，最終還是咽了回去。她看著宋知意專注的側(cè)臉，想起司里關(guān)于這位首席翻譯的傳聞——戰(zhàn)地經(jīng)驗豐富，精通多國語言，醫(yī)術(shù)了得，但性格清冷，除了工作幾乎不參與任何社交。
“那……宋姐你需要幫忙化妝嗎？我手藝還可以……”
“謝謝，不用。”宋知意終于抬起頭，對小陳禮貌地笑了笑，“一點淡妝修飾就夠了，自然些就好。”
笑容很淡，但足夠溫和。
小陳點點頭，縮回自已的工位。她聽見宋知意敲擊鍵盤的聲音重新響起，平穩(wěn)，規(guī)律，像她的心跳一樣從不紊亂。
窗外，夜幕降臨。外交部大樓的燈火一盞盞亮起，像一艘在深海中安靜航行的巨輪。
宋知意完成了術(shù)語表，發(fā)送郵件。然后她關(guān)掉電腦，收拾東西。
走出辦公室時，走廊里已經(jīng)安靜下來。她經(jīng)過一面穿衣鏡，停下腳步。
鏡子里的女人穿著最簡單的白襯衫和黑色西褲，頭發(fā)扎成低馬尾。臉上化了符合場合的淡妝，維持著基本的社交禮儀。眼神平靜，整體看起來干凈得體，但沒有什么張揚或讓人一眼便印象深刻的特點。
她看了一會兒，然后轉(zhuǎn)身離開。
電梯下行時，她想起霍硯禮說的“禮服我會準備”。
不是不領(lǐng)情。只是她覺得，如果需要靠一件華服來證明什么，那本身就說明了一些問題。
她是誰，就是誰。
外交部翻譯官宋知意。烈士遺孤。維和醫(yī)生的女兒。掌握八國語言和中醫(yī)針灸的人。
這些身份，不需要一件昂貴的禮服來裝飾。
電梯到達一樓，門開。她走出去，走進初秋微涼的夜風里。
周三的酒會，她會去。
作為霍硯禮的妻子，作為外交部的職員，完成一場社交禮儀。
僅此而已。
她想。
但心底某個地方，有個很輕的聲音在說：真的只是這樣嗎？
她沒有回答。
只是加快了腳步，走向地鐵站。
夜色漸深，而她需要回去準備明天的工作。
那才是她的世界。
真實，具體，觸手可及。