晚上十點公寓門鎖傳來“咔噠”聲，林亦幾乎是瞬間從沙發上坐直了身體。
門被打開，黑色的風衣外套被尹司宸捏在手里，身上穿的是巍峨的純黑色制服，帽檐刻著熠熠生輝的神圣徽章，周圍帶著一身室外清冷的寒意，以及一種獨屬于他的凌厲而又壓迫的強大氣場。
“還沒休息？”他開口，帶著一點工作后的疲憊。
林亦的視線跟隨，男人把頭上的帽子規規整整放在衣帽架上，放下手中的風衣，將身上的制服脫下。
“嗯，在等你。”林亦頓了頓，緊接著又補了一句，“……覺得還是得當面說清楚。”
尹司宸走到客廳，在她斜對面的單人沙發坐下。
伸手松了松領帶，看向她問：“想說什么？”
“我住這里不合適。”她迎著他的視線，盡量讓語氣平穩，“你身上還有婚約，我不想造成誤會。”
“誤會？”尹司宸，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。“什么誤會？誤會我還放不下你？”
他的話太直接，林亦的臉頰微微發熱，偏過頭去。“我沒那么說。”
“林亦”他叫她的名字，“看著我。”
她遲疑了一下，還是轉過頭。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌著她不敢深究的情緒。
“大家都是成年人。”尹司宸的聲音很緩，“休息室那日，已經說清楚了。”
他停頓了一下：“看在你父親的情分上，我不可能不管你，明白嗎？”
男人的話一字一句地落在林亦心里，她說不出是失落還是別的什么。
尹司宸的喉結滾動了一下，交握的手微微收緊，道：“沒必要鬧僵。分手了，也可以做朋友。”
他的話是那樣云淡風輕，沒有絲毫重量。
他抬起眼，目光鎖住她：“所以你不必時刻去剖析那份感情到底還剩下多少，又變質成了什么，我們現在只是朋友。”
“好。”她聽到自己說，聲音有些飄忽，“我們現在只是朋友。”
尹司宸似乎微微地松了口氣，他站起身：“你還是住原來的那間，東西都備好了，早點休息，醫生說你需要靜養。”
他走向自己的臥室，在門口停頓了片刻，沒有回頭。
“林亦，”他的聲音從臥室那邊傳來，比剛才更低沉，“如果你還是覺得不合適，我不會強留。”
門輕輕合攏，門鎖發出細微的“咔噠”聲。
客廳徹底安靜下來。
林亦獨自坐在沙發上，姿勢沒有變，她站不起來，也挪不動。
窗外的燈火一片連著一片，光透過窗戶漫進來，在地板上投下模糊的影。
他們都同意做回朋友，可為什么?身體里某個地方，很鈍地疼著，不尖銳，但綿長。像是有什么東西在很深的地方，一下，一下，無聲地撞擊著。
這一夜，她幾乎沒睡。
等她真正醒來已是第二天的中午。
陽光正好，刺得她眼眶發酸，手機屏幕亮著，尹司宸七點半發來的消息。
“早餐在餐桌上，記得吃。”
她回了句“謝謝”
林亦走到客廳，打開保溫桶。粥還溫著，喝一口，很甜。
她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某處依舊隱隱作痛。
陽光鋪滿餐桌，亮得晃眼，那暖意卻照不進心里。
那份鈍痛，在清晰的晨光里，非但沒有消散，反而變得愈加具體又頑固了。
這一晚，尹司宸回到公寓時已近半夜。
林亦從臥室走出來，看見他眉頭緊擰，仰頭在沙發背，好像很不舒服。
她走上前，隨即傳來的依舊是冷冽的木質香，但卻夾雜著濃重的酒氣。
林亦輕聲叫了他一聲，見他沒有回應。
她轉身進廚房，沖了杯蜂蜜檸檬水。回到他身邊，水杯遞過去，他沒接。她只得托住他下頜，將杯沿湊近他唇邊。
他微低下頭，含住杯沿。喉結滾動，很快喝完。整個過程，他沒抬手，沒睜眼。
林亦收回手，指尖殘留著他下頜皮膚的溫度。她放好杯子，一回頭，他已經起身，徑直朝房間走去。
看見他要進的是自己住的那間房，林亦忙過去指正說：“你的房間在對面。”
尹司宸并沒有受影響，徑直擰下門把手，進屋，然后直接撲倒在床上。
“......”這邊良言無久，卻又不該知道該說什么，畢竟是人家的房子，睡哪里是人家的自由，也是人家的權利。
尹司宸從善如流地靠著枕頭，又抬手摁了摁太陽穴，啞啞地發出聲音：“林亦。”
“嗯？”
他睜開眼，視線落在她身上，眼底有她看不懂的情緒在翻涌：“這些年你有沒有想過我？”
林亦的心好像被什么東西狠狠刺中，猛地被定住原地，腳下仿佛有千斤重。
喉嚨好像被塞住，發不出一絲聲音。
屋里寂靜無聲。
她望著他深不見底的眼睛，喉嚨發緊，愈發看不懂眼前的男人。
明明昨晚才剛說做回朋友，現在又問她有沒有想過他。
好片刻，林亦才出聲：“你喝醉了，睡吧。”
她替他拉好被子，關了燈，輕輕帶上門。
客廳一片黑暗。林亦沒開燈，獨自坐在沙發上。
窗外霓虹閃爍，光怪陸離。
想。
怎么會不想。
可這個字太重了，重到她不敢說出口。
他是不可一世的尹司宸，身上還系著體面的婚約。而她，是身負污名的罪犯之女，還有一個患病的母親。
他們之間隔著的，從來不只有十年，她身處陰暗中，而他身在陽光下。
有些話，清醒時不能說。醉話，就更不能當真。
她把臉深深埋進雙膝之間，肩膀無聲地垮塌下去
黑暗里，那份被死死壓在心底的眷戀，再次裂開。
及時止損的道理她都懂。可“損”在哪里，那顆心，好像從來不聽道理。