古蘭朵接過(guò)筷子，夾起一塊臭干子。
只見(jiàn)，臭干子外皮炸得極酥，看起來(lái)金燦燦的。
跟家鄉(xiāng)的烤包子不同，臭干子的個(gè)頭很小，而且一壓就扁了。
“朵朵，別看了，嘗一嘗！”老李催促道，似乎想要立即聽(tīng)到古蘭朵的贊美聲。
古蘭朵一口咬下去時(shí)，臭干子發(fā)出“咔嚓”的脆響，內(nèi)里卻是驚人的嫩滑，帶著發(fā)酵后特有的那種醇香厚實(shí)的豆香。
“怎么樣？好吃嗎？習(xí)慣這個(gè)口味嗎？”老李迫不及待地問(wèn)，眼神里面充滿了期待。
古蘭朵細(xì)細(xì)品味著，“李叔！這臭干子的口感很神奇！”
“哈哈！怎么個(gè)神奇？朵朵，你快說(shuō)說(shuō)，我可以改進(jìn)。”
“聞起來(lái)臭臭的，但咀嚼的時(shí)候，口感又很香。在嘴巴里面混合著滾燙的豆腐漿液，生出一種奇異的鮮美。而且，反倒是不覺(jué)得臭了，覺(jué)得香噴噴的，吃了還想吃。”
“對(duì)嘍！這就是泰州油炸臭干子的魅力！”老李自己也夾了一塊，吃得瞇起眼睛。“朵朵，好吃吧？”
“嗯！特別好吃！”古蘭朵豎起大拇指，給李叔點(diǎn)了個(gè)贊。
“對(duì)了，李叔，沒(méi)想到您這么晚還做這個(gè)，是不是您肚子餓了？”
老李笑得眼角的皺紋堆疊起來(lái)，他沒(méi)有告訴古蘭朵，這個(gè)夜里已經(jīng)不止一個(gè)人來(lái)到廚房，并且吃了他做的油炸臭干子。
“朵朵，這些年我有個(gè)習(xí)慣，每次睡不著的時(shí)候就總得找點(diǎn)事做。今天也是一樣，翻來(lái)覆去睡不著，跟烙餅子似的，于是我就起床炸臭干子。”
說(shuō)著，老李又往鍋里下了一批生豆腐。
白色的豆腐塊滑入熱油，瞬間被翻滾的金色吞沒(méi)，兩人就靠在灶臺(tái)邊吃邊聊。
吃到第三塊時(shí)，古蘭朵忽然說(shuō)：“李叔，我......我其實(shí)心里蠻緊張的。明天就是蘇超總決賽了，對(duì)手還是那么強(qiáng)大的南通隊(duì)。說(shuō)真的，我沒(méi)怕過(guò)什么，但這次真的有點(diǎn)慌。李叔，我是不是挺沒(méi)出息的？希望他們沒(méi)看出來(lái)，我不想讓他們發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)也會(huì)緊張！也會(huì)焦慮！也會(huì)害怕！”
“我懂！我都懂！”
說(shuō)著，老李用筷子翻動(dòng)著鍋里的豆腐。
“朵朵，我早就看出來(lái)了。你最近走路肩膀繃著，就像是背了一座山。朵朵，你要是不困呢，我給你講個(gè)故事吧！”
聽(tīng)說(shuō)有故事聽(tīng)，古蘭朵的眼神亮起了小星星。
“好啊，好啊！李叔，我一點(diǎn)兒都不困，我最?lèi)?ài)聽(tīng)故事了。”
老李從圍裙口袋里摸出半包煙，想了想又塞回去，“我小時(shí)候也喜歡踢球，而且踢得非常好。那時(shí)候小男孩都喜歡踢球，跟現(xiàn)在的孩子不一樣，沒(méi)有那些做不完的試卷和補(bǔ)習(xí)班。”
古蘭朵抬眼：“真的嗎？李叔，你那會(huì)兒也踢足球？”
“真的！我踢得可好了！”老李笑了，眼神飄向窗外黑暗中的訓(xùn)練場(chǎng)。
“七十年代，泰州還沒(méi)像樣的球場(chǎng)。我們?cè)诶象w育場(chǎng)的煤渣跑道上踢，球是橡膠的，踢一會(huì)兒就灌滿沙子，沉得像個(gè)鉛球。但那時(shí)候真快樂(lè)啊，放學(xué)踢到天黑，回家一身泥，被爸媽罵也開(kāi)心。第二天一放學(xué)，書(shū)包一丟，又繼續(xù)踢球。那時(shí)候真有膽量，為了足球都不怕挨父母揍了。”
古蘭朵笑了，說(shuō)自己也是差不多。
老李頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“我踢得還不錯(cuò)，一點(diǎn)兒沒(méi)跟你吹牛。校隊(duì)主力，踢前鋒，速度挺快。那時(shí)候我做夢(mèng)都想去省隊(duì)，想穿那種帶條紋的運(yùn)動(dòng)服，想坐綠皮火車(chē)去外地比賽。”
這一刻，灶臺(tái)上的燈光在他臉上投下柔和的陰影。
古蘭朵看見(jiàn)老李此刻眼睛里，有一種她從未見(jiàn)過(guò)的光彩。
“李叔，那后來(lái)呢？你繼續(xù)踢球了嗎？”她輕聲問(wèn)。
老李收回目光，臉上的表情有些悲傷，微微嘆了一口氣。
“后來(lái)沒(méi)去成，那會(huì)兒家里窮。早早就進(jìn)廠了，在紡織廠當(dāng)學(xué)徒。一個(gè)月十八塊錢(qián)，交家里十五塊。”
他說(shuō)得很平淡，像在說(shuō)別人的事。
“那會(huì)兒下班后，我在廠區(qū)空地上跟工友們瞎踢兩腳的玩意兒。再后來(lái)，結(jié)婚，生孩子，廠子改制下崗……”
古蘭朵聽(tīng)著老李的話，感覺(jué)人生就像這油鍋里的豆腐，看著挺白挺方正，一下去，就由不得自己了。
老李笑容有點(diǎn)苦澀，“四十歲那年，我干了一件蠢事。跟人合伙做生意，做建材賠了，把房子賠進(jìn)去了。老婆帶著孩子走了，說(shuō)受不了這種提心吊膽的日子。那時(shí)候我真覺(jué)得，自己的人生徹底完了。當(dāng)時(shí)的心情不是難過(guò)，是空。心里空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲，吃飯沒(méi)味道，睡覺(jué)睡不著，看見(jiàn)太陽(yáng)升起來(lái)都覺(jué)得煩。哎呀呀，怎么又天亮了？我還得再熬一天。”
古蘭朵聽(tīng)得心揪住了，“李叔，那后來(lái)呢？”
“后來(lái)我來(lái)俱樂(lè)部應(yīng)聘，本來(lái)想當(dāng)保安。經(jīng)理問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)，我說(shuō)會(huì)。問(wèn)我會(huì)不會(huì)做飯，我說(shuō)家常菜還行。就這樣，我成了后勤。開(kāi)車(chē)、做飯、打雜，住就是我現(xiàn)在的工作。”
“李叔，你甘心嗎？”
老李的臉上帶著一種奇異的平靜：“來(lái)這兒的第一天，我看見(jiàn)那群孩子在場(chǎng)上訓(xùn)練，跑啊，喊啊，球‘砰’一聲砸在橫梁上。當(dāng)時(shí)我眼的淚就下來(lái)了，我不是難過(guò)，我是覺(jué)得好像又活過(guò)來(lái)了。”
“朵朵，從那以后呢，我每天早起熬粥，中午炒菜，下午開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ビ?xùn)練，晚上收拾器材。聽(tīng)著他們?cè)谑程美飺屓獬裕谲?chē)上唱歌，輸了球垂頭喪氣，贏了球嗷嗷叫。哈哈，我好像也重新年輕了一回。”
古蘭朵終于松了一口氣，“李叔，給你點(diǎn)個(gè)贊，很頑強(qiáng)，跟泰州隊(duì)一樣頑強(qiáng)。”
老李看著古蘭朵，眼睛很亮。
“我特別感謝這份工作，在這里，我明白了一件事。失敗不可怕，可怕的是失敗之后，你覺(jué)得你這輩子就只能這樣了。”
古蘭朵明白老李在勸她，低聲說(shuō)：“李叔，您就不怕我們明天又輸個(gè)0比4？”
老李笑了，笑聲在深夜的廚房里顯得格外溫暖。
“輸就輸唄！輸完了，我給你們炸臭干子吃，熬紅糖姜茶暖胃。然后咱們從頭再來(lái)，就像我，五十歲了還能從頭開(kāi)始煮飯開(kāi)車(chē)，你們二十出頭的小年輕，有什么不能從頭再來(lái)的？朵朵，可怕的根本不是失敗。”
“那是什么？”古蘭朵問(wèn)。
“可怕的是，你還沒(méi)開(kāi)始比，心態(tài)就已經(jīng)輸了。你在心里已經(jīng)認(rèn)輸，那腳上的勁兒就先泄了一半。就像這豆腐，你如果覺(jué)得它注定是塊普通豆腐，那炸出來(lái)也就是個(gè)普通豆腐。但你要是相信，這塊豆腐能變成外酥里嫩、聞著臭吃著香的寶貝，那它炸出來(lái)就真是寶貝。”
古蘭朵怔怔地看著他，“李叔，您簡(jiǎn)直比任何心理專(zhuān)家都厲害，簡(jiǎn)直就是哲學(xué)家。”
“現(xiàn)在心態(tài)好些了吧？”
“好些了，謝謝李叔的臭干子。”
兩人把最后一盤(pán)臭干子吃完時(shí)，已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
老李開(kāi)始收拾廚房，背對(duì)著古蘭朵說(shuō)：“明天比賽，我就一個(gè)請(qǐng)求。”
“李叔，您說(shuō)。”
“別想著贏！”老李關(guān)掉水龍頭，廚房里突然安靜下來(lái)。
“你們就想著把這九十分鐘踢好，像過(guò)日子一樣，把每一分鐘都過(guò)踏實(shí)了。進(jìn)球了，高興一分鐘；丟球了，難受一分鐘，然后繼續(xù)踢。”
“李叔，我明白了！”
“還有！現(xiàn)在是睡覺(jué)的時(shí)候，趕緊回去睡覺(jué)，不要再胡思亂想。”
古蘭朵站起來(lái)，感激道：“李叔，謝謝您！”
“客氣啥！別瞎想，晚安！”
走到門(mén)口時(shí)，古蘭朵回頭：“李叔，您還想踢球嗎？”
老李愣了愣，然后笑了：“想啊！每周二下午，我跟幾個(gè)老哥們?nèi)ンw育公園踢野球。我踢后衛(wèi)，主要靠經(jīng)驗(yàn)，他們那些小年輕過(guò)不了我。等你們決賽完了，有空來(lái)看我們踢？讓你們看看，什么叫老姜更辣。”
“好的，我們一定來(lái)。”古蘭朵鄭重地說(shuō)：“如果你們?cè)敢猓乙部梢约尤肽銈儭！?/p>
“哈哈！你太年輕了，又是專(zhuān)業(yè)隊(duì)員，我們不是你的對(duì)手。朵朵，饒了我們吧......”
回到宿舍，躺在床上，古蘭朵心中的焦慮像潮水般退去。
跟老李聊完了之后，仿佛心結(jié)已經(jīng)徹底解開(kāi)了。
腦子里不再有雜亂的箭頭和策略，只有老李那句話，在黑暗里一遍遍回響。
“朵朵，可怕的根本不是失敗！可怕的是，你還沒(méi)開(kāi)始比賽，心態(tài)就已經(jīng)輸了。”
古蘭朵閉上眼睛，心情終于變得舒展明朗。
這一刻，她不再畏懼對(duì)手，甚至開(kāi)始期待早一點(diǎn)見(jiàn)到對(duì)手。
明天的蘇超總決賽，他們會(huì)在綠蔭球場(chǎng)上相遇，一較高下，爭(zhēng)一個(gè)輸贏。