我撈了兩頭糖醋蒜，拿到樓上。

老夫人坐在餐桌前摳南瓜子：“紅啊，你把我摳完南瓜子的南瓜蒸了吧，蒸熟，放到冰柜凍起來，吃的時候更好吃。”

老夫人的手指甲短了，指甲的外緣磨過，很圓潤。許先生粗手粗腳的，還能把指甲磨得這么圓潤。

速凍南瓜很簡單，把南瓜切成菱形塊，放到籠屜里蒸熟，南瓜熟的快。南瓜蒸熟，跟茄子一樣，都是放到一旁晾涼。

等蒸熟的南瓜涼透了，就把南瓜分別裝到保鮮盒里，再疊放到冰柜里冷凍。

以前也用保鮮袋裝。但用保鮮盒裝，疊放整齊，放到冰箱里也一目了然。

老夫人把摳出來的南瓜子放到水盆里，一個粒一個粒地洗干凈，放到簾子上，再把簾子放到助步器的椅子上。

她撐著助步器，一點一點地，把南瓜子放到窗臺上晾曬。

我說：“大娘，南瓜子可以直接放到微波爐里烤。”

老夫人搖搖頭，不聽我的。

我感覺老夫人不喜歡太快的東西，她很享受南瓜子被太陽一點點地曬干，那種緩慢的時光。

每天上午，老夫人撐著助步器來到窗前，手指仔細地扒拉著窗臺上晾曬的南瓜子。

每天下午，老夫人又用她的助步器，將南瓜子運送到北窗臺，太陽能照耀到的地方。

老夫人坐在陽光里，慢慢地撫摸著顆粒飽滿的南瓜子。

南瓜子曬干之后，外面有一層薄如蟬翼的膜，老夫人細心地用手指一點點地把南瓜子的膜都磨掉。

夕陽的余暉灑落在老人花白的頭發上，將她的頭發染了一層金色。

一晃，幾天過去了，老夫人這幾天不太愛說話，總是默默地摳南瓜子，洗南瓜子，曬南瓜子。

有時候累了，她就回房間小睡一覺。

歲月如水，緩緩地流過每一個指尖。

歲月如梭，飛快地穿過我們堅硬的骨骼，穿過蒼涼，在來去之間穿梭……

周末的上午，老夫人的手機響了，是小裁縫給老夫人打來的電話，說是風衣做好了，他師父也已經出院，回到裁縫店。

小裁縫問：“大娘，我是把風衣給您送去，還是您和您兒媳婦來取？”

老夫人說：“你師父病好了？那可太好了。明天上午吧，我和兒媳婦開車去你們的裁縫鋪取風衣，順便看看你師父。”

上周日，我放假，老夫人讓許夫人開車帶著她，到老裁縫鋪定做的風衣。據說是老夫人花的錢。

午飯桌上，沒有許先生，還是我們四個女人吃飯。許先生陪客戶去了。

晚上，又到了家宴的時間，許夫人在飯桌上叮囑我，晚上要做什么菜，要做什么飯，二姐夫不能來，大嫂能來。

她要我按照人數準備晚飯。

老夫人問了兒媳一句：“一你二姐夫干啥去了，咋不能來呢？”

許夫人說：“我也不太清楚，等我二姐來，你問我二姐吧。”

午后，我只睡了一小覺，就起來了，到廚房準備晚上的家宴。

二姐來得早，大嫂也來得早，兩個人都到廚房幫廚。我讓她倆一個掐豆角，一個掰菜花。

兩人在廚房里一邊干活，一邊聊天。

大嫂問二姐：“大祥他媽咋樣了？”

二姐嘆口氣：“老年癡呆，糊涂了，連我去看她，她都不認識我。給她雇好幾個保姆，都讓她給罵走了，她就說保姆往飯菜里下毒，想藥死她。

“你說保姆跟你沒仇沒恨的，藥死你干啥呀？她把飯菜都扔了！給多少錢，保姆也不愿意伺候這樣的。

“現在老太太就相信大祥，大祥累得一天黃皮拉瘦的。”

二姐說完，又意猶未盡地補充了一句：“我要是老成那樣，糊涂成那樣，我就拿繩把脖子扎上，不活了，活著有啥意思，把孩子都折騰完了，沒病也折騰出病來，有病的就得走到她前頭去！”

我發現廚房里一暗，一抬頭，老夫人正撐著助步器站在吧臺旁邊，兩眼不悅地看著二姐。

二姐說的話，莫非她都聽見了？