【奧特宇宙】
深邃的星海間，一道赤紅色的流光正以超越物理極限的速度，朝著太陽系第三行星穩定前進。
賽文奧特曼，剛剛看完了天幕的全部內容。
他的飛行速度略微放緩，仿佛能看見那遙遠彼方、被稱為“戰錘”的宇宙中，人類所經歷的萬年煎熬。
“糞坑……”
他低聲重復著這個粗鄙卻精準的形容詞，堅毅的臉上沒有太多表情，但眼底卻沉淀著厚重的思緒。
他見過無數文明。
有的在襁褓中就被怪獸吞噬，有的在內部爭斗中自我毀滅，有的因貪婪而招致災禍，也有的在黑暗中摸索，最終觸摸到光芒。
但像戰錘宇宙這般……
從根源的設定上就充滿惡意，仿佛整個宇宙本身就是一個以文明痛苦為養料的畸形培養皿，實屬罕見。
“亞空間……情緒創造神明……神明又以文明為食……”
他緩緩搖頭。
這種循環的殘酷性，遠超尋常的星際戰爭或資源爭奪。
那是一種系統性的、結構性的絕望，如同一個精密運轉的屠宰場，所有掙扎最終都淪為流水線上的哀鳴。
他想起了天幕中那些畫面。
黃金王座上永恒受難的身影，巢都世界民眾麻木的眼神，星界軍士兵在異形狂潮中湮滅的瞬間，阿斯塔特傷痕累累卻永不后退的鎧甲……
還有那句——“半死不活的人類帝國永遠優于直接毀滅”。
何等悲壯，又何等無奈的選擇。
“即便如此……他們依然在戰斗。”
“沒有屈服于邪神的誘惑，沒有在絕望中徹底瘋狂，而是在最深的糞坑里，用最笨拙、最臃腫、最低效卻最堅韌的方式，守護著‘人類’二字的余燼。”
他想起了自己守護的地球，想起了那里的人類。
他們也會恐懼，也會犯錯，會被欲望蒙蔽，會在危機面前猶豫不決。
但他們同樣擁有不可思議的勇氣、犧牲精神，和在絕境中迸發的、連奧特曼都為之動容的光輝。
“戰錘的人類，失去了帝皇的直接指引，在官僚僵化、資源枯竭、強敵環伺的絕境中，依然將文明的火種延續了一萬年……”
賽文的拳頭微微握緊。
“這不是‘糞坑里的蛆蟲在掙扎’——這是廢墟上開出的、染血的花，是文明在絕對逆境中證明自身‘存在資格’的史詩。”
他忽然理解了為什么天幕會說，當最后一個人類倒下，端坐于黃金王座的帝皇將“帶著人類的怒火毀滅一切”。
那不是瘋狂的末日宣言，而是一個文明最后也是最強的尊嚴：我們可以被毀滅，但絕不承認你們定義的“游戲規則”。
我們的終結，也將是棋盤本身的焚毀！
“人類啊……”
他望向遠方那顆越來越清晰的藍色星球，眼神變得無比柔和，又無比堅定。
“無論在哪片星空下，你們都一次次證明著，生命的韌性可以超越最嚴酷的物理法則，精神的尊嚴可以穿透最深厚的絕望。”
“戰錘的人類在堅守，我所在宇宙的人類在怪獸與宇宙人的威脅中前進……本質并無不同。”
“你們都配得上這份稱贊——作為生命，作為文明，作為‘可能性’的化身。”
他加快了飛行速度。
地球已經近在咫尺。
---------
【群星宇宙】
地聯最高議會大廳。
這邊已經開了半天會了。
主題很簡單。
就是天幕上戰錘宇宙的“亞空間”。
“亞空間……情緒投影現實……邪神……”
“我們的亞空間貌似沒有這種東西，但是有一些反饋，說是曾在其他外星人那里聽說過類似的說法。”
“不可能啊，就天幕上的內容，那是另一個宇宙的規則！我們的物理法則不同！我們的超光速航行依賴的是物理亞空間，不是精神亞空間！”
“我想這或許是一種警告。”
“這種消息一般不會空穴來風，注意點吧。”
“對了，還有個麻煩事……人聯最高統帥府發表最新聲明。”
新聞官的聲音有些發抖：“聲明稱……‘感謝異宇宙的同胞，用最慘烈的犧牲，印證了人聯道路的正確性與唯一必要性。地聯的天真，終將把人類帶入不可名狀的深淵。人聯的大門，永遠向清醒的人類敞開。’”
“他們不斷宣傳天幕內容，進一步擴大影響力。”
“他們還在招兵！”
“邊境巡邏隊發現，人聯控制區方向的躍遷信號激增，疑似大量民間船只主動投奔！”
地聯總統閉上眼睛。
他知道，一場比軍事沖突更根本、更殘酷的意識形態戰爭，已經隨著這天幕，全面打響了。
【崩鐵宇宙】
黑塔空間站。
“有趣，太有趣了！”
黑塔的人偶難得放下了手中的項目，所有運算單元幾乎全部投入到對天幕回放數據的分析中。
螺絲咕姆的全息影像在一旁閃爍，理性但快速的聲音響起。
“從已展示信息逆向推導，該宇宙基本常數與物理定律與我等所在宇宙存在根本性差異。”
“其‘精神直接干涉現實’的底層規則，與我們目前所知的力量體系均不吻合，是一種獨立自洽的……或許可稱為‘唯心意能’的宇宙模型。”
“關鍵是可行性！”
黑塔眼中閃爍著興奮光芒。
“如果‘集體意識’真的能穩定創造并維持高維實體，并且這些實體具有明確的‘權能’傾向，那么這就不是簡單的‘模因污染’或‘信仰造神’，而是一種可觀測，甚至可能……可復現的宇宙規律！”
阮梅的通訊接了進來，聲音依舊清淡，但透著一絲認真：“黑塔，我建議你謹慎。這種模型意味著‘文明’本身就是一個高風險的實驗場。任何大規模的情感趨向或思維模式，都可能催生出不可控的‘規則化身’。在戰錘宇宙，這種化身是惡意的。但在其他環境，會催生出什么？”
就目前來說，她也不是很想搭理那個宇宙的玩意兒。
除了獸人。
孢子生命，還挺常見。
但是這么能打，還離譜的，少見。
“不知道，或許是星神？”
一句話，讓阮梅沉默了。
她頓了頓，立刻改口。
“從生命設計學角度看，這種將文明命運與集體情緒深度綁定的結構，極其不穩定，是注定走向周期性崩潰的失敗設計。”
“但……正因其失敗，其數據才更具研究價值。我需要那個宇宙的坐標，哪怕只是理論上的。”
“我正在算！”
黑塔飛快地操作著：“天幕的投射方式本身就是一個巨大的謎題。它能在不同宇宙規則下保持信息穩定傳遞，其技術原理可能涉及我們無法理解的‘超宇宙常數’。如果能破解，或許不僅能找到戰錘宇宙，還能找到……其他所有被天幕連接的宇宙！”
螺絲咕姆：“邏輯上可行，但風險等級為‘至高’。黑塔，阮梅，我必須提醒，對未知宇宙模型的探索，尤其是在對方已明確展示其高度危險性的前提下，應遵循最基本的保全協議。我們不應主動成為‘邪神’概念的傳播者，或無意中在本宇宙觸發類似規則的‘共振’。”
簡而言之，它不希望自己的世界也變成一個糞坑。
不過實際上……
“知道了知道了。”
黑塔不耐煩地擺擺手，但眼神依舊灼熱：“先搞清楚原理。至于去不去……以后再說。”
星穹列車上。
瓦爾特·楊陷入了長久的沉默。
“楊叔？”
星察覺到他神色異常。
“沒事。”
瓦爾特推了推眼鏡，鏡片后的眼神復雜難明：“只是……再次確認了，宇宙的形態可以如此多元，而人類的道路，也可以如此迥異卻同樣艱難。”
他想起了故鄉，想起了那些在崩壞中掙扎犧牲，最終尋找到新道路的同胞。
戰錘的人類，似乎連“尋找新道路”的機會都被剝奪了，只能在一條注定沉沒的破船上，拼命舀水，直到船沉。
“這就是姬子阿姨常說的人類那令神也為之驚嘆的韌性？”
三月七小聲道。
“或許吧。”
丹恒看著觀景窗外似乎毫無變化的星空：“但這份韌性，付出的代價太大了。我們應該慶幸，我們的宇宙，還沒有殘酷到那種地步。”
“但也可能只是我們還沒遇到。”
星突然說道，握著棒球棍的手緊了緊：“也許我們的‘星神’，在某種層面上，和戰錘的‘邪神’……”
她沒有說下去，但所有人都明白她的意思。
星神，追尋命途的極致。
邪神，也是某種“概念”的化身。
區別在哪里？
在于對文明的態度？在于存在的形式？
還是僅僅在于……“運氣”？
【瑞克和莫蒂·C-137車庫】
“噗——哈哈哈哈！糞坑！他們管那叫糞坑！莫蒂，你聽到了嗎？！”
瑞克笑得前仰后合，甚至不小心打翻了一瓶剛剛打開的酒。
“那幫戰錘的傻逼！把自己的宇宙搞成了全銀河系最大的精神病院加屠宰場二合一！還他媽有臉天天喊著為了帝皇！為了人類！哈哈哈！”
莫蒂小心翼翼地躲開地上蔓延的腐蝕液：“瑞、瑞克，這不好笑吧？那個宇宙的人好像很慘……”
“慘？！”
瑞克止住笑，用看傻子的眼神看著莫蒂。
“他們活該！莫蒂！聽清楚！活該！”
他灌了一大口酒，打了個充滿嘲諷的嗝。
“從那個什么狗屁古圣開始，到那群整天嗯嗯啊啊的尖耳朵，再到把自己爹坑上馬桶的人類，有一個算一個，全他媽是自作自受！”
“但凡有一個種族，在搞事之前用他媽的屁眼想一想——哦對不起，他們可能根本沒長那玩意兒——但凡想一想‘我們這么搞會不會造出個吃我們的怪物’，事情就不會變成這樣！”
“可……瑞克，你不也……”
“他們能隨便換宇宙嗎？”
莫蒂：“……”
【靈籠宇宙】
“老板……”夏豆小聲開口，打破了寂靜，“那個宇宙的人……他們好像比我們還慘。”
山大撓著頭：“至少咱們知道敵人是噬極獸，是瑪娜生態。打不過可以跑，可以躲。他們……好像往哪兒跑都沒用，敵人來自四面八方，甚至來自自己的腦子里。”
碎星握緊了手中的武器，聲音低沉：“但他們在反抗。明明知道沒用，還在反抗。那個帝皇……坐在王座上一萬年……”
胥童嘆了口氣：“相比之下，咱們這里的麻煩，好像都‘單純’了不少。”
白月魁一直沒說話，她靠在一段斷裂的混凝土柱上，手里把玩著一枚從舊世界遺物中找到的硬幣。
她的目光透過廢墟，仿佛看到了更遠的地方。
“是很慘。”她終于開口，聲音平靜，“但天幕讓我們看這個，不是為了讓我們比慘，或者沉浸在別人的痛苦里。”
她看向自己的隊員們。
“它是在告訴我們——看，宇宙可以有多糟糕，人類的處境可以有多絕望。而我們……”
她彈起硬幣，硬幣在空中翻滾，落在她的手背上，被她穩穩蓋住。
“而我們，還有選擇。我們還沒有被逼到那個份上。我們面對的敵人雖然強大，但至少是具體可以理解的。”
“我們還有這片大地可以周旋，還有彼此可以依靠，還有……希望可以尋找。”
她收起硬幣，站直身體。
“所以，別被那種絕望感染。把它當成一面鏡子，照照我們自己。然后，更用力地活下去，更清醒地戰斗下去。別讓我們的世界，有哪怕一絲一毫，變成那種鬼樣子。”
隊員們神情一凜，眼中的迷茫和沉重漸漸被堅定取代。
“明白了，老板！”
-------------
更多的世界，則以各自的方式消化著這“糞坑宇宙”帶來的沖擊。
有的加強了維度防護和現實穩定錨。
有的召開了跨種族緊急峰會，商討如何避免文明走向任何類似的極端。
有的超級英雄或秘密組織，則陷入了深深的哲學思辨，以及對亞空間的研究。
但無一例外，“戰錘40K宇宙”這個名詞，連同其代表的極致黑暗、絕望與堅韌的混合體，已經深深烙印在了諸天萬界的集體意識之中。
它成了一面高高懸起的的黑暗之鏡。
【現實世界】
白燼看完了視頻，長長地呼出一口氣。
他揉了揉有些發澀的眼睛。
他看了眼時間，已經不早了。
“算了，再看一個就睡。”
他拇指習慣性地上滑。
新的視頻標題出現：
【我們誕生于群星之間，我們是璀璨星辰的孩子】
“哦？這個好像有點意思。”