言昭幾乎是瞬間站起身的。
可一夜沒合眼，情緒又繃得太緊，腿一軟，身體明顯晃了一下。
她下意識伸手扶住椅背，指節用力到發白，這才勉強站穩。
“真的嗎？我男人……他真的沒事嗎？”
那名軍裝男人看了她一眼，目光在她蒼白的臉色和泛紅的眼眶上停了一瞬，神情明顯緩和下來。
他點了點頭，甚至對她露出一個算得上溫和的笑。
“顧煜作為國家重點培養的人才，我們不會讓他出事的，而且說到底顧煜只是維護自家愛人。”
男人到底還是沒把顧煜精神疾病這件事說出來。
那幾個人走進去。
言昭被安排在外頭等。
走廊的燈一盞一盞亮著，冷白的光把時間拉得很長。
她站也不是，坐也不是，手指反復攥緊又松開，心口一陣一陣地發空。
她一直盯著那扇門。
每一次腳步聲響起，她都會下意識抬頭，又在看清不是他時慢慢低下去。
直到那扇門終于被推開。
顧煜走了出來。
他身上還是那件衣服，神情很穩，看不出被關了一夜的痕跡。
只是臉色比平時更冷白，眼神落在她身上時，明顯頓了一下。
那一刻，言昭胸口猛地一松，繃了一整夜的弦，終于斷了。
她甚至來不及說話，只是看著他，眼睛一點點亮起來，唇角剛想動，整個人忽然一輕。
世界猛地晃了一下。
顧煜只來得及看到她身形一歪。
下一秒，她整個人就軟軟地往前倒去。
“昭昭——”
……
-
醫院病房里消毒水味刺鼻。
王珩坐在床上，低著頭，看著自己被厚厚紗布包住的右手。
那里少了一截，輪廓突兀得刺眼。
他的呼吸越來越重，眼睛一點點泛紅，里面翻涌著毫不掩飾的狠厲。
“就是顧煜切的！”他猛地抬頭，聲音嘶啞又尖厲，“他拿刀砍我！還揍我！我差點死在那兒！你們快把他給我抓進去！關進牢房！”
警察對視了一眼，點了點頭，正要開口記錄。
就在這時——
病房門被人從外面推開。
腳步聲很穩，帶著明顯不同于醫院的節奏。
幾名身穿軍裝的男人走了進來。
警察皺眉，剛要詢問，為首那人已經取出證件，遞了過去。
證件展開的一瞬間，幾名警察的神色明顯一變，立刻站直了身體，表情變得嚴肅起來。
那名軍裝男人沒有寒暄，直接從隨身的文件夾里抽出一份資料。
“姓名，王珩。”他語氣平直，沒有任何情緒，“代號——銀雀。”
這兩個字落下，王珩瞳孔驟然收縮，臉色變得難看。
……
醫院單間的門虛掩著。
顧煜站在門外，沒有進去。
隔著那道門，他能清楚看見病床上的人。
言昭就躺在那，臉色仍舊很白，眉心微微蹙著，像是就算睡著了，也沒能真正放松下來。
顧煜的目光在她臉上停了很久。
這件事，從頭到尾，都在他的預判之內。
王珩會怎么跳，劉曼青會怎么說，警察會怎么介入，甚至那些人什么時候出面——
他心里都有數。
那把刀落下去之前，他就已經知道，最后會以什么方式收場。
唯一不在他計算里的，是她。
他沒想到，她會被嚇成這樣。
明明是個膽子很小的人。
按理說，這種時候，她就該乖乖待在家里，關好門，等他處理完一切，再回去找她。
可她沒有。
在警察局撐了一整夜。
最后，在看到他出來的那一刻，還倒在他懷里。
顧煜的指節慢慢收緊，又很快松開。
胸腔里那點冷靜、算計好的秩序，像是被什么撬開了一角，露出底下并不受控的東西。
……
言昭這一覺，睡得很沉。
等她再睜開眼的時候，看見是一個吊瓶。
她愣了兩秒，視線慢慢聚焦。
下一刻，就看見顧煜坐在床邊。
他靠得很近，像是一直沒離開過，衣角都還垂在床沿。
察覺到她的動靜，他幾乎是立刻抬頭，眼神一下子亮起來。
“昭昭。”
話音剛落，他已經俯身過來，把她整個人抱進懷里。
言昭看見他急得不行：“你……你沒事吧？警察不會……不會還要把你抓走吧？”
顧煜低頭看著她。
她的眼睛還有點紅，顯然是剛醒，情緒卻全寫在臉上。
他抬手在她背上輕輕拍了兩下，語氣很穩：“不會了。”
言昭這才慢慢松了口氣，整個人軟下來，額頭抵在他肩上，小聲吸了口氣。
……
言昭從醫院回來后，就已經在心里做了決定。
她要離開這里。
不是一時沖動，也不是賭氣。
她只是很清楚地意識到，繼續待下去，只會一遍遍把顧煜拖進麻煩里。
至于去哪，她還沒想好，但她并不覺得這是個問題。
她有手有腳，也有腦子，出去總能養活自己。
這個念頭剛落下沒多久，顧煜就把錢遞給了她。
整整一千塊。
顧煜說：“我給國家做了個東西，這是賺來的。”
言昭接過那疊錢，指尖微微一頓。
她是真的覺得顧煜厲害。
厲害到這種程度，反而讓她更清楚地看見兩人之間的落差。
這讓她想要離開的決心變得越來越堅定。
她低頭把錢收好，沒有說拒絕的話，也沒有多問一句，只是安靜得有些過分。
顧煜微微蹙眉，總覺得言昭有點太安靜了。
他原本以為，是這幾天的事把她嚇壞了。
以為再過幾天就會好。
直到言昭忽然開口，說：“我想離開了。”
那時候他正坐在桌前看書，書頁停在同一行很久了。
他其實正在想，要怎么哄她，她心情才能好一點。
可在這句話落進耳朵里的瞬間，顧煜手指捏在書脊上，力道一點點收緊，骨節泛白。
但他的神色沒有任何變化。
他甚至歪了一下腦袋，抬眼看向她。
那雙眼睛看起來很平靜，瞳色沉得過分，像是濕冷的水面，沒有一絲波瀾。
“什么？”
語氣很輕。
言昭原本是提著一口氣的。
她以為自己說出離開，他會生氣，會不高興，甚至會直接拒絕。
可他這么平靜，反倒讓她心里松了一下，又隱隱生出一點說不清的失落。
她又重復了一遍，聲音放得很輕：“我想離開這里。”
顧煜點了點頭，像是在認真思考。
“也行。”他的目光在她臉上停了一瞬，又慢慢移開，“你想住哪？我們可以搬家。”
言昭一愣。
她這才意識到，他理解錯了。
“不是這個意思。”她抬頭看著他，語氣慢慢變得清晰，“是你住在這兒，我離開。我想……離開你身邊。”
屋子里忽然安靜下來。
顧煜沒有立刻說話。
他把書合上，放在桌上，動作很慢，甚至顯得有些機械。
再抬眼時，他唇角彎起一個極淺的弧度。
那笑意溫和，卻沒到眼底。
他的目光落在她身上，像是在一點點丈量，又像是在確認什么東西是否還在原位。
“為什么？”
聲音低而穩。
言昭微微側過頭，沒有看他：“沒有為什么。當時過來也是我自己要來的，現在我想走了。”
顧煜聽完，沒有立刻回應。
他重新靠回椅背，把書再次打開。
目光落回書頁，語氣平靜得近乎冷淡：“不行。”
言昭轉頭看他：“為什么？”
顧煜翻了一頁書，依舊沒有抬眼。
他的睫毛在燈下投下一小片陰影，讓那雙眼顯得更深、更暗。
也跟著把她方才的話原封不動地還了回來：“沒有為什么。你想來就來，我沒攔過。但是你想走？”他指腹壓住書頁邊緣，慢慢抬眼看她。
那一瞬間，眼神像是從水底浮出來，濕冷又黏著人。
“我不答應。”
言昭抿著唇，過了很久才開口：“我留在你身邊，對你又沒有好處。”
屋子里靜了一瞬。
顧煜這一次沒有繼續看書。
他合上書本，指腹在封面上停了停，才抬眼。
那雙眼睛落在她臉上，專注得近乎病態，沒有閃躲，也沒有情緒波動。
“你現在，還在喜歡顧城嗎？”
言昭沒想到話題會突然轉到這里，只是下意識地看著他。
“……什么。”
顧煜繼續問，語氣依舊平直，只不過現在帶著一種冷而黏的壓迫感：“你會因為自己對顧城沒作用，就離開他嗎？”
言昭怔了一下。
心里幾乎是立刻否認。
當然不會。
要是會，她上輩子就不會為了顧城拼命往前爬，不會一遍遍逼自己學、去爭、去忍，把所有能證明自己“有用”的東西學好。
顧煜看著她沉默的樣子，就知道了答案。
他起身，走到床邊，在她身側俯下身來。
距離驟然拉近，影子徹底壓下來。
他的眼神在這一刻變得極深，像是濕冷的夜色，牢牢罩住她，“所以，你離開顧城，來到我這里——
是因為你覺得自己對顧城沒作用了，才來的嗎？”
“當然不是！”
言昭幾乎是立刻反駁出聲，聲音比她自己預想得要急。
“顧城跟我沒關系，我來找你是因為……”
話說到一半，她忽然停住了。
后面的話，她說不出來。
她不能提上輩子的事，不能說自己重活了一次，更不能把那些早就爛在心里的因果攤開給任何人看。
不然自己肯定會被當成胡扯的借口，還可能會被人懷疑是鬼上身，或者腦子出現了問題。
言昭干脆轉過身，背對著他躺下，把臉埋進枕頭里，直接拒絕繼續這個話題。
屋子里靜了下來。
顧煜重新站在床邊，沒有再靠近。
他看著她單薄的后背，肩線繃得很直。
唇瓣微微抿著，那點一貫掛在臉上的溫和徹底消失了，連偽裝都懶得再維持。
他的表情空了下來。
不是憤怒，也不是失控。
是一種極端冷靜下翻涌的瘋狂。
那雙眼睛沉得發黑，像是盯著某個唯一的出口，所有情緒都被死死壓在最底下。
他語氣平穩，可又冷得讓人背脊發緊：“想要離開的話，我不希望聽見第二次。”
……
言昭不知道自己是什么時候睡著的。
等再醒過來，是被一聲炸雷生生驚醒的。
她迷迷糊糊地坐起身，腦子還有點發懵。
屋里亮著一盞很暗的燈。
言昭看見顧煜站在門口。
他背對著她，身影被燈光拉得很長，幾乎貼在地面上。
他沒有進來，也沒有靠著門框，只是站得筆直，微微仰著頭，看向外面漆黑的天空。
雷光一閃，映亮了他的側臉。
“顧煜，你怎么不叫醒我？你吃……”
言昭話還沒說完，她手腕被人猛地攥住，整個人被拽得失去重心。
伴隨著一聲悶響，她就被狠狠壓在了床上。
床板跟著震了一下。
言昭呼吸驟然一滯，本能地想要掙扎，但是壓著她的人力道大得可怕，幾乎不給她任何喘息的空間。
她看著壓在自己身上的顧煜。
這張近在咫尺的臉沒有任何情緒，神情是空的，目光失焦，像是完全沒在看她這個人，只是盯著某個不存在的點。
下一瞬，劇痛猛地從唇上傳來。
顧煜低下頭，用力撕咬住了她的嘴唇。
不是親吻。
是失控的、毫無溫度的咬合。
疼痛幾乎是瞬間炸開的，言昭悶哼了一聲，眼眶一下子泛紅。
她伸手去推他，指尖抵在他肩上，可像是推在一堵墻上，根本撼不動。
言昭看著眼前的人，只覺得發寒。
那雙眼睛空洞得可怕，沒有欲望，沒有情緒……
顧煜忽然松開了她的唇。
下一秒，他低下頭，轉而在她頸側用力啃咬。
牙齒壓下來的瞬間，劇烈的疼痛讓言昭渾身一顫，喉嚨里溢出一聲壓抑不住的聲響。
“顧煜——！”
她幾乎是尖聲喊出來的。
這一聲像是猛地砸進了他的意識里。
顧煜渾身一震，眼神驟然收緊，視線終于聚焦在她臉上。
他低頭看見自己壓著她的姿態，又看見言昭唇瓣上的血漬，瞳孔猛地一縮。
下一瞬，他像是被燙到一樣猛地退開。
動作太快，連床沿都被他撞得輕響了一聲。
顧煜站在床邊，呼吸亂得厲害，喉結劇烈起伏。
“我……”
此刻他的聲音低得發緊，沙啞的很。
言昭還躺在床上，背脊貼著床單，胸口起伏得厲害。
她抬手按住自己的嘴唇，指尖觸到那點濕熱，手不受控制地抖了一下。
言昭的腦袋像是有什么被壓在深處的東西，被剛才那一幕猛地撬開了。
一些她以為早就忘掉的記憶，毫無預兆地翻涌上來。
這樣的顧煜，她很小的時候見過一次。
那年，顧城把他丟進了山里。
不是嚇唬，是實實在在地扔下去。
那時天色將暗，山風刮得狠，林子里全是亂影。
換成別的孩子，早就沒了。
可顧煜走回來了。
是他一步一步走回來的。
回來時整個人像是從泥水里撈出來，衣服被劃得亂七八糟，身上帶著血，不知道是摔的，還是被什么割的。
他一句話沒說，只站在那里，眼神沉得發冷。
那天夜里，他發瘋了。
顧城被揍得滿身是血，踉蹌著想往外沖，卻被拽住了腳踝，整個人被拖回去，指甲在地上抓出刺耳的聲響。
言昭當時躲在門口。
她看見顧煜從陰影里走出來，手里握著東西，血順著往下滴。
顧城掙扎得厲害，屋里一片混亂，聲音、血跡，全都糾纏在一起。
就在那時，顧煜忽然停住了。
他抬起頭，看見了她。
那一瞬間，他沒有松手，也沒有繼續。
只是盯著她看。
眼神冷得讓人發抖，像是在確認她有沒有看清。
隨后，大人們沖了進來。
這些畫面一幀一幀在言昭腦海里重疊起來，壓得她呼吸發緊。
而這邊顧煜指尖慢慢收緊。
他自己也沒想到，這個“病”會在這個時候出現。
很久以前，老師就跟他提過，說他有很嚴重的精神問題。
具體是什么，老師也說不清，只知道他對血、死亡和痛覺的反應，與常人不同。
可他能控制情緒，能思考，能學習，能像一個再正常不過的人一樣生活。
甚至，比很多人更冷靜、更理智。
也正因為這樣，再加上那時候國內對精神疾病幾乎一片空白，老師最終沒有讓他吃藥，只是反復叮囑，一旦察覺異常，就必須遠離刺激源，遠離人。
他也確實做到了。
這些年，他一直都很穩。
來到京市之后，更是沒有任何情緒波動。學習、實驗、生活，一切都按部就班，干凈、清晰，沒有偏差。
他甚至一度以為，那些東西已經徹底消失了。
顧煜低下頭，看著還躺在床上的人。
她明顯被嚇到了。
不是尖叫，也不是后退，而是僵硬到極點，眼睛發紅，還一聲不吭。
這一幕，讓他忽然想起很久以前。
她躲在角落里看著他，既害怕，又不敢跑。
那是他第一次意識到，自己會嚇到她。
而現在，是第二次。
顧煜的喉結輕輕動了一下，胸腔里那股冷而空的感覺慢慢擴散開來。
他很清楚，如果再繼續留在這里，只會讓情況變得更糟。
顧煜幾乎是轉身就跑的。
只聽見“嘭”的一聲，門被重重關上，震得門框都跟著輕響了一下。
屋子里重新安靜下來。
言昭還坐在床上，背脊僵著，雙手無意識地攥緊被角。
她怔怔地看著那扇緊閉的門，腦子里一片空白，像是還沒從剛才那一幕里回過神來。
過了很久，她才慢慢眨了下眼。
心口發空。
她不知道顧煜這是怎么了。
有一些零碎又荒唐的念頭，不受控制地冒了出來。
難道……
真的是被什么纏上了？
她想起隊里那些人私底下的議論，說顧煜命硬，說他不干凈，說他身邊總有不好的東西跟著。
以前她從來不信，只當是大人們嚇唬人的說法。
可剛才那一瞬間，他的眼神太空了。
不像是他自己。
言昭腦袋埋進被子里面，想把這些亂七八糟的念頭壓下去，但是怎么都壓不住。
雨聲從窗外滲進來，一下下敲著她的神經。
言昭腦子里又跟著想起一件事。
顧煜好像不喜歡下雨，也不喜歡打雷。
很小的時候，每次一到雷雨天，他都會變得異常安靜。
那時候她還不懂，只記得有一次雷聲太響，他要跟自己睡，她當時哄了一晚上。
她幾乎都忘了這件事。
可現在，外面正在下雨。
雷聲一聲比一聲近。
而他剛剛，是跑出去的。
這個念頭一冒出來，言昭心口猛地一緊，幾乎沒再多想。
她掀開被子，從床上跳下來，連鞋都沒顧得上系好，就沖到門口。
門一拉開，冷濕的空氣裹著雨味迎面撲來。
院子里一片昏暗，雨水已經把地面打濕，屋檐下不斷往下滴水。
遠處又是一聲悶雷滾過，震得她耳膜發麻。
“顧煜——”
她喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半。
……
顧煜從家里跑了出去。
他沒去任何地方，只是順著路往前走。
雨水很快就把他渾身打濕，衣服貼在身上，涼意一點點往骨頭里鉆。
雷聲在頭頂炸開。
一聲接一聲，近得像是劈在耳邊。
顧煜只覺得頭皮一陣陣發麻，太陽穴猛地跳動起來，腦袋里像是有什么東西在拼命往外頂，壓都壓不住。
那種感覺太熟悉了，熟悉到讓他本能地開始發抖。
痛。
不是哪一處明確的疼，而是整個腦子都在抽緊，思緒被撕扯得支離破碎。
顧煜踉蹌了一下，伸手撐在路邊的墻上，指節因為用力而泛白。
在雨越下越大。
顧煜不知道自己走了多久，等回過神來時，人已經站在一處池子邊。
水面被雨點砸得翻起細碎的漣漪，黑沉沉的，看不見底。
一個念頭在顧煜腦海中冒出來。
他留在這個世上，本來就是個禍害。
總是會傷到昭昭。
但是他又舍不得讓她離開自己。
那只有自己死了，才能徹底放過她。
這個想法剛一成形，顧煜就要往水里走去。
腰上猛地一緊。
一雙手從身后死死抱住了他，力道很小，卻拼了命。
濕透的衣料貼上來，帶著顫抖的溫度。
“顧煜，你這是干嘛——！”
帶著哭腔的聲音在他身后響起，被雨聲和雷聲撕得斷斷續續，但是清楚得要命。