言昭這一圈下來，在場的人心里多少都有了數。
原先那些若有若無的打量，慢慢都收了回去。
以前大家私底下確實聽過風聲，說顧煜這個對象，是封建包辦的婚姻。
可偏偏一直沒見過人，越是這樣，越讓人心里不甘，總覺得八成是個借口，或者干脆就是假的。
可現在人就坐在這兒。
而且言昭舉止得體，說話有分寸，能接話，也不搶話。
穿著打扮干凈利落，看不出半點土氣，甚至比不少城里姑娘還要好看。
有人心里那點不甘，到這會兒也只能咽回去。
顧煜坐在一旁，神情始終淡淡的。
他偶爾側頭看她一眼，目光停留的時間很短，卻還是被旁人捕捉到了。
那不是公事場合里慣有的冷靜，也不是敷衍應付的客氣。
而是一種極少外露的溫柔。
像水色漫開，安靜而不張揚，眼底的情緒輕輕蕩著，帶著一點瀲滟的光，收斂了所有鋒芒，只余下柔軟與縱容。
在座的人心里都微微一震。
認識顧煜這么多年，誰見過他用這種眼神看人？
而這邊言昭兩杯下肚，臉頰連一點紅都沒起。
她還是那副微微含笑的模樣，眼神清亮，放下杯子的時候手都沒抖一下。
這時顧煜側過身，低頭湊到她耳邊，聲音壓得很低，帶著一點幾不可察的笑意：“沒想到昭昭酒量這么好。”
溫熱的氣息貼著耳廓落下來。
下一瞬，言昭臉頰才慢慢泛起一層薄紅，跟剛才喝酒完全無關。
她偏了偏頭，小聲解釋：“以前在鄉下，天冷的時候，喜歡喝點米酒。”
顧煜聽見這句話，目光在她側臉停了一瞬，眸色暗了暗，又很快移開。
只是那只放在桌下的手，不動聲色地往她那邊靠了靠。
很快就有人把話題往正事上引。
有人起身，端著杯子把顧煜叫到一旁，聲音壓得很低，兩人靠著窗邊說了幾句，神情都不算輕松。
包廂里重新熱鬧起來，也有人順勢把注意力放到言昭身上。
“嫂子跟顧哥一個地方的人嗎？”
問得都算客氣，沒有越界。
言昭一一應著，當然也沒暴露家里情況。
她慢慢知道，這一桌人，都是顧煜這段時間一起共事的伙伴。
而這一頓飯，并不是普通的聚餐。
是散伙飯。
有人調走，有人另有安排，還有人要離開現在這個項目，各奔前程。
難怪氣氛里總有點說不清的復雜。
酒越喝越慢，話越來越多。
有人提起從前熬夜趕項目，有人提起差點砸鍋的那次事故，語氣里帶著唏噓，也帶著不舍。
言昭聽著，沒有插話，只在適當的時候陪著笑一下。
話題不知怎么就拐了彎。
“嫂子，你跟顧哥有孩子了嗎？”
這話一出，包廂里安靜了一瞬，隨即就有人笑著接話。
“對啊，你們倆都長得這么好看，孩子肯定漂亮。”
“再說顧哥這腦子，孩子智商肯定也高得很。”
語氣里全是打趣。
言昭嘴角輕輕一抽。
她是真的沒想到，不管在鄉下，還是在京市，不管是嬸子大娘，還是穿著體面的城里人，催生這件事居然這么統一。
而言昭看的出來，這女生是故意問的。
她語氣放得很輕，神色有點不好意思解釋：“現在城里人不是都結婚結得晚嘛，我跟顧煜結婚算早的，還年輕。而且現在要是有孩子，外頭肯定有人說，是有了孩子才過日子的。”
還沒等那女生反應過來，言昭又慢慢抬眼，看了顧煜一眼，語氣帶了點小小的抱怨，卻偏偏聽著親昵得不行：“而且他現在有點粘人，有孩子的話，我怕顧不上他。”
空氣直接凝固了一瞬。
那女生臉上的笑僵了。
是真的僵。
一口狗糧塞得結結實實，連反駁的縫都沒留。
旁邊有人“咳”了一聲，強忍著笑意低頭喝酒。
也有人沒忍住，直接笑出了聲。
這不是沒苦硬吃嗎？
言昭微微歪了下頭，像是在認真求證：“難道城里人不是這樣的嗎？”
有人立刻點頭，笑著接話：“是，是這樣。”
“現在都講究晚婚晚育，事業穩定了再說孩子。”
這話一落，氣氛徹底反轉。
誰不知道這是想給人家難堪呢。
有孩子——
就是用孩子綁住顧煜。
沒孩子——
就是生不出來。
這兩頭的坑，全被人家輕飄飄的一句打破。
那女生臉色徹底掛不住了，勉強扯了下嘴角，低頭不再說話。
顧煜坐在一旁，始終沒插手。
可他眉眼間那點松散的情緒，明顯比剛進包廂時要多得多。
這頓飯也算是讓正式認識了言昭。
她不是傳聞里那個被隨口帶過的“鄉下媳婦”。
更重要的是——
顧煜對她的態度，根本不需要多解釋。
那種明晃晃的偏護，旁人看一眼就明白。
這不是湊合。
更不是被迫。
是喜歡得要命。
有些人心里原本還存著點不甘。
想著沒見到人，總還有一線可能。
現在這點念頭，算是徹底斷干凈了。
不只是因為言昭站在這里。
更因為顧煜那種態度，連一點空子都沒留。
再聰明的人，也知道該收手了。
況且——
關于顧煜的去向，大家多少都聽到過風聲。
項目結束只是一個階段。
不是終點。
他這樣的人，不可能長期留在原地。
眼界、能力、背景，全都不在一個層級上。
早晚，是要往更高的地方走的。
今天這頓飯，也像是把某個階段畫上了句號。
等到飯局結束后，兩人一前一后走出酒店。
冷風迎面吹來，帶著點涼意，言昭這才真正放松下來，肩背不再繃著。
顧煜走在她身側，語氣像是在說一件再尋常不過的事：“今天帶你來，本來證明我是有愛人的。”
他說完，頓了一下，又低聲補了一句：“沒想到你在外面不會再自稱是我姐姐了，還會護著我了。”
這話說得輕，貼得也極近。
言昭抿了抿唇，沒有接話。
他都已經當著那么多人的面，被他一句一句介紹成“愛人”，自己要是再開口說是姐姐，那才是真的沒事找事。
顧煜沒再繼續這個話題，只是伸手替她擋了一下風，帶著她往前走。
……
回去后，言昭到底還是沒放棄醬。
她給李嬸子提了三小桶過去，說清楚兩桶拿去賣，剩下一桶送給李家的。
這一次，李嬸子沒再推辭，只嘆了口氣，把桶接過去。
“成不成另說，”李嬸子說，“我給你看著賣。”
言昭心里松了一口氣。
哪怕賣得慢，她也想試一試。
傍晚天色暗下來，言昭正準備去夜校。
她原以為自己一個人過去就行，結果門還沒關上，顧煜就回來了。
他手里多了個斜挎包。
看起來很新。
他把包放在桌上，拉開拉鏈，里面整整齊齊地塞著東西——
筆盒、墨水、鉛筆、橡皮。
一沓全新的本子，還有幾本厚厚的草稿本。
言昭看著桌上那一堆東西，心里先是跳了一下。
這么多，全是新的，肯定花了不少錢。
她腦子里不受控制地冒出一個念頭——
要是學不進去怎么辦？
顧煜故作沒察覺她的遲疑。
他在桌邊坐下，把那些書一本一本攤開，順手拿起筆，低頭在扉頁上寫上的她的名字。
一本接一本，沒有停頓。
寫完后，他挑了兩本書，合上，塞進斜挎包里，又把筆盒、草稿本一起放好，拉上拉鏈。
整個過程從容得很。
“走吧。”
他說這句話的時候已經把包背到了自己肩上。
沒有遞給她。
言昭下意識張了張嘴，可什么都沒說出來。
她喉嚨輕輕動了動，最后只點了下頭。
兩人一起出門。
斜挎包在他身側輕輕晃著，分量不輕，被他背得理所當然。
言昭原以為他是直接送她去學校。
結果出了院子，路線一拐，她才發現方向不對。
“不是去夜校嗎？”
她下意識問了一句。
顧煜腳步沒停，只淡淡應了聲：“先吃飯。”
言昭今天在家里已經隨便應付過了，這也是這段時間顧煜一直很忙，她都以為他今晚未必能回來。
結果人被帶進一家店，熱氣撲面而來。
烤鴨的香味幾乎是瞬間鉆進鼻子里。
言昭站在原地，有點沒反應過來。
“……吃這個？”
她是真的驚訝了。
顧煜看到她的反應，他拉開椅子坐下，語氣很平常：“不吃飽，讀書耗腦子，容易餓。”
他抬眼看她一眼，慢悠悠補了一句：“到時候精神不集中，第一名沒了，你那個洗菜的工作也就沒了。”
這話說得一本正經。
偏偏又帶著點不太明顯的壞心眼。
言昭聽出來了。
她抿了下唇，忍不住笑了一下：“你這是嚇我呢？”
顧煜也勾了下唇角，沒否認。
“我是在提醒你。”
現在兩人的相處狀態，已經比以前要好很多。
這也是建立在顧煜對她不動手不動腳的時候。
此時烤鴨端上來，油光發亮，香氣實在太犯規。
言昭原本沒覺得餓，這會兒胃口一下子被勾了出來。
顧煜已經把那一片烤鴨包好了。
餅皮薄薄的，里面卷著鴨肉、蔥絲和醬料，被他修長的手指捏著，遞到她面前。
“張嘴。”
言昭眼睛微微睜大了一點，下意識伸手想接過來：“我自己——”
話還沒說完，顧煜歪了下腦袋。
那張本就俊美的臉上浮著一點淡淡的笑意，不明顯，卻偏偏讓人移不開眼。
“張嘴。”
他又重復了一遍。
聲音低低的，像是貼著她耳邊說的。
言昭呼吸一滯。
她飛快地掃了一眼四周。
包廂里熱熱鬧鬧的，大家都在吃飯聊天，夾菜、碰杯，沒人注意他們這點小動作。
可越是這樣，她越覺得不自在。
她瞪了他一眼，壓低聲音：“你干嘛呀……”
這人是真的一點都不避諱。
在外面也這樣。
要是在鄉下，這種舉動早就被人嚼舌根嚼爛了，說什么的都有。
顧煜像是完全沒把她的眼神當警告。
他手還穩穩地舉著，耐心得過分，眉眼松散，像是在等她自己妥協。
“涼了不好吃。”
他說得理直氣壯。
言昭被他磨得沒脾氣。
她抿了下唇，還是微微張開了嘴。
那一瞬間，她自己都覺得臉頰在發熱。
顧煜動作很穩，把烤鴨送到她嘴邊，等她咬住了，才慢慢收回手。
指尖干凈，連多余的觸碰都沒有。
可偏偏就是這種分寸感，讓人心跳亂了一拍。
言昭低頭嚼著，味道好得過分。
……
教室里燈光不算亮。
十幾張課桌排得整整齊齊，坐著的人年紀差得有點大，有頭發花白的，也有中年人。
言昭一進門，腳步就不自覺慢了半拍。
她這個年紀的倒是沒有。
她下意識側頭看了一眼身邊的人。
顧煜還在。
那點懸著的緊張，莫名就落回了心里。
顧煜把斜挎包放到靠中間的位置，拉開拉鏈，把書一本本擺好，動作自然得像是他要上課一樣。
“坐這。”
他說。
言昭趕緊點頭，坐下的時候背都挺直了。
顧煜聲音壓得很低：“下課別亂跑，等我來接你。”
她立刻應聲：“好。”
顧煜這才直起身。
他從口袋里拿出一個小袋子。
透明的塑料袋，里面裝著奶糖。
他沒多說什么，給教室其他人都分了一點。
教室里的人愣了一下，很快有人笑著接過來。
“哎喲，你們這是新婚發糖嗎？”
“這是家屬吧？真會照顧人。”
言昭耳根一下子熱了。
顧煜神色很自然，笑著補了一句：“這是我愛人言昭，她不太會說話，還請長輩們多多包涵。”
言昭立馬站起身，順著話說：“奶奶伯伯，叔叔嬸子們好，我叫言昭。”
這話一落，教室里的氣氛頓時就松快了。
“放心放心，來這讀書的，都是自己人。”
“我們肯定幫你照看好媳婦。”
幾句話說下來，語氣都很實在，沒有半點敷衍。
這時候徐老師正好走進來，一眼就看見桌上那袋奶糖，愣了一下，隨即笑了。
“喲，這是帶著喜氣來的啊。”她又看了言昭一眼，語氣輕快：“放心吧，在這兒坐著，你媳婦丟不了。”
教室里有人跟著笑出聲。
在門關上的那一刻，教室重新安靜下來。
言昭這才慢慢吐出一口氣。
她伸手摸了摸桌角，確認包還在，書也在。
嘴里奶糖的甜味還在。
從這一刻開始，自己是真的要坐在這里讀書了。
鈴聲響起的時候，徐老師走進來，笑著拍了拍手：“好了，咱們開始上課。”
言昭抬起頭，目光落在黑板上，心跳有點快。
她原本一直繃著一口氣，坐在教室里，手心微微出汗，書翻開時都小心翼翼，生怕跟不上節奏。
可課一開始。
黑板上的字，一個一個寫出來的時候，她明明確定自己沒學過，可偏偏每一個字落進眼里，腦子里就像有什么被輕輕撥開了一樣。
她看到那個字的瞬間，讀音自己在腦海中冒了出來，意思也跟著浮現。
旁邊有人還在皺眉琢磨，她已經明白了這個字怎么用、用在什么地方。
這種感覺讓她有點怔。
不是得意，而是困惑。
好像這些東西，她早就學過。
不是現在。
是很久以前。
只是被什么壓住了，現在才一點點露出來。
課上到一半，徐老師提問時，言昭被點到名字。
她下意識站起來，然后答得很完整。
教室里安靜了一瞬。
徐老師看了她一眼，笑了笑，沒多說什么，只點頭讓她坐下。
言昭坐回椅子上，心跳已經快了一拍。
不是緊張。
而是一種很久沒出現過的感覺——
她在“會”。
不是勉強撐著，也不是硬記。
是真的會。