顧煜像是完全感覺不到疼。
他的呼吸亂得不像人，喉嚨里壓著聲音，低得發裂。
“是我……”
“都是我……”
聲音被他死死壓在喉嚨里，像野獸瀕死時的嘶吼。
他又狠狠砸了一下自己的頭，額角直接撞在地上，血瞬間滲出來。
整個人蜷在那里。
背脊繃得像一張拉到極限的弓。
“我怎么敢……”
“我怎么敢把她丟了……”
他一只手還抓著自己的頭發，另一只手用力捶著地面，骨節很快裂開，血順著指縫往下淌。
卻一點聲音都不肯放出來。
所有的崩潰都被顧煜死死壓著。
那種壓抑到極致的哭腔，在胸腔里一下一下撞擊著。
像要把人撕碎。
走廊里沒有一個人敢出聲。
只聽見他斷斷續續的呼吸聲。
粗重。
發抖。
完全不像那個永遠冷靜、永遠掌控一切的顧教授。
他整個人低到塵埃里，額頭抵著地面，肩膀控制不住地顫。
產房里的燈光亮得刺眼。
言昭整個人被汗浸透，頭發一縷一縷貼在臉側，唇色發白，呼吸亂得不像自己的。
護士一邊給她擦汗一邊在她耳邊不停地說話，讓她放松，讓她跟著節奏來。
言昭疼得眼前一陣一陣發黑。
那種從腰腹深處翻上來的撕裂感幾乎要把她整個人劈開，她的手死死抓著床單，指節繃得發白，手背上的青筋一根一根凸起來。
她聽見自己喉嚨里溢出的聲音，可還是硬生生咬住了牙。
上輩子言昭聽過的一些話出現在腦海中。
那就是生孩子不能慌，越慌越生不下來。
她不能亂。
言昭閉上眼，跟著醫生的聲音一點一點調整呼吸。
吸氣。
忍住。
用力。
疼到極致的時候，她的身體在發抖，意識一陣一陣往下沉，她幾乎要暈過去，可又在下一波宮縮來臨時被硬生生疼醒。
護士在她耳邊喊：“很好，就是這樣，別喊，攢著力氣！”
她真的沒有再叫。
只有壓在喉嚨里的喘息聲。
一下一下。
斷得厲害。
汗順著她的鬢角往下流，打濕了枕頭。
醫生看了一眼情況，聲音明顯加快：“已經開全了，第一胎要出來了，再來一次！”
言昭的指尖狠狠抓進床單里。
她腦子里什么都沒有。
只有一個念頭。
活下去。
把孩子生下來。
再用力的一瞬間，她眼前徹底發白，耳邊所有聲音都像被水淹住。
下一秒——
一聲清亮的嬰兒啼哭猛地炸開。
言昭整個人一松。
眼淚一下子從眼角滑出來。
她甚至還沒來得及喘一口氣，第二波劇痛已經卷上來。
醫生的聲音又落下來：“很好，還有一個，堅持住！”
言昭的手又一次抓緊……
……
言昭也不知道自己昏睡了多久。
意識一點一點浮上來的時候，最先感覺到的是身體深處還沒散去的鈍痛，像是被人拆開又重新拼回去，每動一下都牽扯著酸脹。
她本能地想去摸肚子，手剛抬起一點，就被一只溫熱的掌心輕輕按住。
那只手很熟悉。
指腹貼在她臉頰上，帶著一點微不可察的顫。
言昭費力地睜開眼，視線模糊了好一會兒才慢慢聚焦。
映入眼簾的是顧煜的臉。
那張她日思夜想的臉。
只是現在完全變了樣。
眼睛紅得厲害，眼眶腫著，像是很久沒有睡過覺，額頭纏著一圈紗布，連一向打理得一絲不茍的頭發都凌亂下來，整個人瘦了一圈，神色疲憊得不像他。
他看見她睜眼的那一刻，呼吸猛地亂了一下。
掌心貼在她臉上的力道輕得不能再輕，像是怕她疼。
“昭昭……”
聲音啞得發裂。
言昭喉嚨干得厲害，說不出話，只是眼睛一眨不眨地看著他。
她以為自己是在做夢。
顧煜已經低下頭，額頭輕輕貼在她的額頭上，整個人壓得很低，像是終于確認她真的醒過來了。
他的肩膀在發抖。
那種極力壓著卻壓不住的抖。
過了好一會兒，他才重新抬起頭，眼睛通紅地看著她，聲音低得不像話。
“昭昭，你嚇死我了。”
言昭的眼眶一下子濕了，“你是不是很生氣。”
她懷著孕一個人跑了。
肯定會生氣。
顧煜幾乎是在她話音落下的瞬間就把人抱進了懷里，動作重得像是要把她揉進骨血里。
可碰到她身體的時候又猛地收住力道，只敢用手臂圈著她的肩。
顧煜整個人低下來，呼吸貼在她頸側，燙得厲害。
“沒生氣，我不生氣。”
他的聲音啞得發緊，像是喉嚨里壓著什么，“我只是擔心，很擔心。我每天都在想你會不會出事，你是不是一個人吃不好，睡不好，有沒有人欺負你。
你明明答應過我，只能在我身邊待著，你說你已經沒有別的地方可以去了，那你為什么還能離開我這么久。”
顧煜說到最后，聲音低得幾乎聽不見，額頭抵在她肩上，整個人像是終于撐不住了，“是不是……我對你來說不重要。”
言昭是真的慌了，她急得伸手去抓他的衣服，眼淚一下子掉下來，“不是不是，我很想你，我每天都在想你。”
她的聲音也亂得不成句，“我只是……我只是害怕，害怕我要是留下來生孩子你會不高興，我也怕你為了我答應，然后哪天后悔……”
顧煜猛地抬起頭看她，那雙眼睛紅得嚇人，“我是后悔，后悔是我不應該對你用這種強硬手段，我……對不起，昭昭，都是我的錯。只要你待在我身邊，我都不會后悔，我發誓。”
他在這十個月里反復翻涌一些發瘋的念頭。
如果自己能早點弄個鎖鏈，早點把她鎖住。
顧煜一遍一遍回想她離開的那天，去推算每一個細節，去想自己當時要是換一種做法會怎樣。
那些念頭陰暗又偏執。
顧煜低下頭，額頭輕輕抵在她的手背上，呼吸發顫，“是我不好，讓你一個人受了這么多苦。”
言昭這段時間在外面顛沛流離，也算是讓她明白，顧煜對自己有多好。
病房里安靜下來，只剩下兩個人呼吸聲。
這時旁邊小床上的孩子輕輕動了一下，發出細小的哼聲。
言昭這才猛地想起孩子，神色一下子慌了，急急往那邊看去。
顧煜幾乎是在她視線轉過去的同時就明白她在找什么，立刻側過身，把位置讓開一點。
小床上放著兩個小小的襁褓。
一粉一藍，安安靜靜挨在一起。
“孩子都在，一個兒子，一個女兒。”
言昭的眼淚一下子滾了下來，哽咽道：“孩子都好好的。”
顧煜伸手去給她擦，可她的眼淚卻越擦越多，他的手指也跟著發抖，最后干脆俯下身，小心翼翼地把她抱進懷里，又不敢用力，只敢虛虛圈著。
像是抱著失而復得的命。
言昭稀罕完孩子，小心翼翼觀察他的臉色。
他的目光一直在她身上，那種專注溫柔的樣子讓她心里又酸又自責。
言昭唇瓣動了動，小聲說：“我是真的很喜歡孩子，而且你結……結扎了，我也想著總要有個念想，我們以后就一起生活就好了。”
顧煜從這句話里面聽出了奇怪，他盯著她看了好一會兒才低聲開口：“昭昭，有兩個孩子還不夠你念想嗎？”
言昭看他沒理解到自己的意思，她臉頰一下子紅了起來。
這種話她本來就說得艱難，更何況還牽扯到男人的臉面。
顧煜看著她這副模樣，幾乎不用她再開口就明白她腦子里在想什么。
他本來緊繃著的神情忽然松了一點，眼底甚至浮起一絲久違的情緒。
他低下頭靠近她，聲音壓得很低，在她還沒反應過來的時候直接咬住她的耳垂，帶著一點懲罰似的輕磨，“昭昭，男人結扎也不是你想的那樣割掉，是阻斷，你要是想聽得再具體一點，我也可以慢慢講給你聽。”
顧煜說到這里停了一下，像是故意看她反應，眼底的情緒一點點變深，聲音低得發啞，“所以我在床上也不會有任何影響。”
他說著就往言昭身上靠。
言昭感覺到什么，她整個人都僵住了，臉也紅得像要滴血。
后面她靠在他懷里，一遍一遍跟他道歉。
說自己當初不該一聲不吭就走，說自己當時腦子亂，說自己其實第三天就后悔了。
本來想回來，可一想到那天看到他身邊有女人，又以為自己留下只會讓他為難，才越走越遠。
顧煜當然解釋，他低頭在她頭發上親了一下，解釋道：“那是我的心理醫生，就讓她在身邊待了一天，是領導安排的。”
言昭連連點頭。
她又指著顧煜額頭的傷口，問這是怎么回事？
顧煜隨便胡扯了個借口。
他現在表面上還是那副溫柔的樣子，手指輕輕順著她的頭發，時不時“嗯”一聲，很明顯在安撫她。
可只有他自己知道，胸口那股躁動已經壓到極限。
尤其是在聽見她離開自己后發生了什么。
每一句話都像是往他心口里釘釘子。
那些畫面在他腦子里自動拼出來。
她一個人挺著肚子，被人圍著指指點點。
她一個人躲在屋子里不敢出聲。
她被關在那種地方臨產卻沒人管。
顧煜的手指不自覺地收緊了一瞬，又立刻松開，怕弄疼她。
他低著頭，臉貼著她的發頂，呼吸很慢，看起來像是在認真聽她說話。
只有眼底的情緒一點一點沉下去。
陰得發冷。
他現在只要一閉眼，腦子里就是那些人。
殺了太便宜他們。
死了就結束了。
他要他們活著。
活得比死還難受。
顧煜的下頜線繃得很緊，卻在她抬頭看他的時候立刻放松下來，甚至還低聲問她：“后來呢？”
語氣溫柔得不像話。
言昭沒有察覺他的情緒，只是繼續把這段時間的事說完。
說到楚嬸怎么護著她，說到生產隊的人怎么幫她，說到自己快生的時候有多害怕。
顧煜聽到她說：“我當時真的以為自己撐不過去了”。
他手指猛地頓了一下。
那一瞬間，他眼底的情緒幾乎失控。
他低下頭，親了一下她的發頂，聲音依舊溫柔：“現在沒事了，你以后都要乖乖在我身邊。”
……
后面的日子里，顧煜幾乎沒有離開過病房。
白天他就坐在床邊。
看她喂奶、看她睡覺、看她醒來時第一眼是不是在找自己，連她翻個身他都會下意識伸手去扶。
夜里他更是不肯合眼，哪怕醫生說她和孩子都已經穩定了，他還是一遍一遍去摸她的呼吸，確認她是真的在。
只有在言昭睡得最沉的時候，他才會起身離開一小會兒。
那時候，他會很輕地把一截細細的鏈子扣在她手腕上，另一端鎖在床架上。
鏈子很松，不會勒到她。
顧煜走到門口的時候，還是會回頭看一眼，確認那只手還在原地。
等他回來，又會第一時間把鎖解開，把鏈子收好，然后坐回床邊，用自己的手把她的手整個握住，十指扣緊。
只有這樣，顧煜才真正安心。
而他離開的那一點點時間，也不是去休息。
醫院外的夜色很沉，載他的車直接停在了縣公安局后門。
走廊盡頭的鐵門被打開的時候，燈光冷得刺眼。
牢房里關著的幾個人已經完全沒了之前的樣子。
王二柱渾身還是繃帶，他半年之前被顧煜揍的半死，現在還沒好全。
現在他縮在角落里，臉色灰敗，連抬頭的力氣都沒有。
李安的腿被打了石膏，整個人癱在地上，看見有人進來時本能地往后縮。
公社來的那兩個也在里面，身上的中山裝已經換成了囚服，神色驚惶。
旁邊還有幾個陌生面孔。
最里面的鐵床上，坐著一個頭發花白的老男人。
顧煜站在門口，沒有往里走。
他的表情和在病房里時完全不同。
沒有一點溫度。
顧煜把所有屬于人的情緒都留在了言昭身邊。
他只是淡淡地看著里面的人。
那一眼落下去，牢房里原本的窸窣聲瞬間全沒了。
王二柱最先崩潰。
他幾乎是本能地往后縮，整個人貼著墻角滑下去，雙手抱著頭，腦袋死死埋在腿間，連看都不敢看一眼，嘴里一遍一遍地念叨：“我錯了……我真的錯了……”
他的聲音抖得不像人，牙齒都在打顫。
那天在鋪子里發生的事，他到現在都還會在夢里驚醒。
那種被人盯著卻連逃都逃不了的感覺，比死還可怕。
李安躺在另一邊的鐵床上。
他已經不能算是一個完整的人了。
肋骨斷了好幾根，腿打著厚厚的石膏，臉上還殘留著沒消下去的青紫，整個人瘦得脫了形。
那天夜里發生的事，他到現在都想不明白。
沒人的死角。
沒有人看見。
只有一雙手。
一拳一拳落下來。
冷靜得像是在做一件精確計算過的事。
差一點就把他打死。
后來公安把他救出來的時候，他連喊都喊不出來。
現在他被扔在這里，不送醫院，也不處理，只是吊著一口氣，也是怕顧煜把他弄死。
李安以為自己后臺夠大，他忍不住看向不遠處那位老人。
他以為言昭不過是個被人玩膩了丟出來的女人，長得再好看也不過是個沒依靠的，肚子里還懷著野種，在他眼里這種女人就是一個破鞋而已。
可現在他才知道——
那是有人護著的。
而且是護到可以把他們全都踩進泥里的那種。
那兩個公社的人縮在另一邊。
他們的樣子比王二柱還要狼狽。
身上的衣服皺得不成形，臉色灰白，眼下烏青，像是幾天幾夜沒合過眼。
從被帶進來到現在，他們已經把能問的都問完了。
幫李安壓事的那一批人，一個沒跑，全被拎了出來。
他們本來還抱著一點僥幸，以為最多就是挨頓處分，過段時間還能調回去。
可當名單一條一條念出來的時候，他們的腿就軟了。
每一個名字后面都跟著處理結果。
撤職。
隔離審查。
移交。
他們這才明白，這不是普通的案子。
是有人在上面盯著，一層一層往下掀。
是因為他們親自把一個臨產的孕婦抓進來的。
這個事實，成了他們最重的罪。
所以他們的下場，比任何人都慘。
兩個人看見顧煜的時候，整個人都在抖。
那不是單純的怕。
是徹底明白自己完了的那種絕望。
他們嘴唇動了動，卻連求饒的話都說不出來。
因為他們知道，到了這個地步，說什么都沒用了。
而李安背后的那層關系，此刻就坐在最里面的鐵床上。
頭發花白的縣長整個人像是老了十歲。
他沒有像其他人一樣慌亂。
也沒有求饒。
只是低著頭坐在那里，整個人的氣息都沉下去。
從自己被帶進來的那一刻起，他就明白，自己這張保護傘已經在劫難逃。
顧煜站在門口的那一刻，他想到自己怎么搜索都搜索不到，那個在系統里只存在于內部文件里的名字。
那個連京市過來都要客氣對待的人。
他當了一輩子官，第一次覺得自己的位置原來這么輕。
縣長抬起頭，看了顧煜一眼。
那一眼里沒有怨，也沒有恨。
只有疲憊。
他輕輕嘆了口氣。
像是對自己這一輩子做的所有選擇做了個結論。
他知道，自己的下場已經寫好了。
顧煜看到這群人活得不好，才來到辦公室。
后續的所有處理結果，是一份一份送到他手上的。
厚厚一疊材料放在桌面上，他坐在燈下，一頁一頁翻。
每一頁都寫得清清楚楚。
王二柱。
前科累累。
誘騙未成年少女數人，長期以“介紹工作”“借住”為名行不軌之事，其中一人曾報案卻被壓下去，還有一次構成實質性強暴，因為當事人被家里強行帶走而不了了之。
這些案子原本散在各個角落，沒有人去認真追。
這次全部被重新翻出來。
證人、筆錄、時間線，一條條補齊。
最后落下的定性只有兩個字——
死刑。
顧煜的目光在那兩個字上停了一秒。
沒有任何情緒。
他翻到下一份。
李安。
比王二柱更臟。
在生產隊這些年，借著知青身份和隊長女婿的關系，先后對幾名婦女進行騷擾、威脅，其中兩起構成強奸未遂。
因為當事人礙于名聲沒有追究，而他還長期倒賣糧票、侵吞集體物資、偽造證明。
最關鍵的一條——
他受過賄賂，參與過壓案。
替人牽線，把無辜的人送進牢房。
這條線一出來，整件事的性質就徹底變了。
現在保護傘沒了之后，所有人都在自保。
原本替他說話的，現在第一個出來指認。
材料最后的判決結果同樣是——
死刑。
而且是立即執行。
顧煜把文件合上。
單位派過來跟在顧煜身邊的那兩個男人，看著顧教授那張沒有一絲情緒的臉，心里直發緊。
這段時間他們幾乎是提著命在陪著他，只盼著那兩份死刑判決能讓這位祖宗心情稍微好一點。
他們看著顧煜把判責文件從頭看到尾，又像什么都沒看見一樣合上，臉上沒有半點波動。
顧煜淡淡地點了下頭，站起身說：“跟他們說，我答應的十個項目會如數完成。”
這句話一出來，兩個人幾乎是同時松了一口氣，緊繃了許久的神經終于松開，臉上剛露出一點劫后余生的笑意。
可他們臉上的笑意還沒完全展開，就被顧煜那一眼生生釘在原地。
顧煜的眼睛很冷，冷得沒有一點活氣，像是把所有情緒都剝離干凈之后剩下的東西。
“我家昭昭那么慘，你們這么高興嗎。”
兩個人背脊瞬間繃直，臉上的表情在極短的時間內收得干干凈凈，連呼吸都變得規矩起來。
其中一個人立刻開口，語氣鄭重：“顧教授放心，后續牽扯到的人，一個都不會漏，他們犯的罪都已經在走程序。”
另一個人也跟著點頭：“全部在查。”
顧煜看著他們，沒有再說話。
那種沉默比發火更讓人心里發緊。
過了幾秒，他才淡淡地點了一下頭，像是對這個回答勉強算是認可，然后轉身往外走。
兩個人一直等到他的背影消失在走廊盡頭，才敢真正呼出一口氣，后背的襯衣都已經被冷汗浸濕。
車子開回醫院的路上，車廂里安靜得幾乎能聽見呼吸聲。
顧煜靠在后座，閉著眼，一動不動。
誰都不敢開口。
直到車停下，他才睜開眼，下車的時候只丟下一句：“醫院這邊閑雜人等不準靠近。”
那兩個人同時點頭，答得干脆利落：“是。”
病房的門被他推開的時候，里面的燈是暖的。
言昭還在睡，呼吸很輕，孩子也睡得安安靜靜。
他站在門口看了一會兒，整個人那股陰沉的氣息才慢慢散掉。
走過去的時候動作放得很輕，他坐在床邊，手伸過去，小心地把她的手包進掌心。
那一瞬間，他臉上的所有冷意都消失了。
只剩下一點疲憊和幾乎壓不住的溫柔。
哪知道這個時候言昭睜開眼睛……