背
背人者在下，被背者在上。
她被人扛過(guò)，腦袋朝下。被人抱過(guò)，身子在下。
不管是“扛”還是“抱”，都算被人鉗著，控著，不得舒展，也不得自由。
但“背”是不一樣的。
背人者把最易受到攻擊的脊背全交給身后的人，身后的人身子端正，卻平白多了一雙腿。
謝玄是從不曾背過(guò)她的，那樣高高在上的人，身居高位，權(quán)傾天下，定從來(lái)也不曾做過(guò)這樣的事吧？
而今，而今竟肯屈高就下，竟肯彎下一雙膝頭。
他說(shuō)出這話的時(shí)候，又在想什么呢？
阿磐不知道，也不費(fèi)心去猜。
若在從前，她定受寵若驚。
定歡歡喜喜地奔上前去，歡歡喜喜地攀上那人脊背，也定歡歡喜喜地勾住那人脖頸，歡歡喜喜地去蹭那人的臉頰，也歡歡喜喜地喚他一聲，“大人。”
大人吶，她的大人。
她懷著身孕在山谷騎馬奔逃的時(shí)候，被人縛住雙手拉著拽著往回走的時(shí)候，多希望也有人說(shuō)一聲這樣的話，也多希望有人背著她走出那一重重翻不過(guò)去的高山吶。
如今，她自己也能走。
因而她搖頭。
搖頭回身，繼續(xù)朝著前走。
無(wú)人走的山路，這厚厚的積雪能沒(méi)到她的膝頭。
沒(méi)到膝頭沾濕棉袍，那也沒(méi)什么可懼的。她要翻過(guò)這座山頭，去看阿硯的馬車(chē)是不是就要來(lái)了。
前天沒(méi)來(lái)，昨天沒(méi)來(lái)，今天也總要來(lái)了。
倘若今天也沒(méi)有來(lái)，那便定是被這數(shù)尺的雪誤了行程，那明天會(huì)不會(huì)來(lái)呢？也許明天就會(huì)來(lái)。
阿磐踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳地走，白皚皚的雪里能瞧見(jiàn)走獸梅花樣的腳印，沒(méi)有什么能阻擋一個(gè)母親的腳步。
“阿磐。”
身后的腳步聲微微快了起來(lái)，在她邁向下一個(gè)雪窩前拉住了她凍得冰涼的手。
那人說(shuō)，“我在前頭。”
好，罷，便由那人在前頭走。
那人走在前頭，雪只沒(méi)過(guò)他一小截小腿，他的大氅把兩旁的雪都掃得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一個(gè)個(gè)牢實(shí)的腳印來(lái)。
阿磐就那么踩著他的腳印走，雪那么厚，她走得歪歪扭扭。
走著。
走著。
走在前頭的人腳步一停，阿磐抬頭望去，見(jiàn)那人正回眸望來(lái)，有些失神，少頃伸過(guò)手來(lái)，溫和地說(shuō)話，“山路陡，我背你。”
是了，越往上走，山路的確陡了起來(lái)。
那人說(shuō)著話，再不等她點(diǎn)頭還是搖頭，那八尺余的身子就那么蹲在她身前，輕聲喚她，“阿磐，上來(lái)。”
她不上，那人便不動(dòng)。
那人又催，“阿磐，來(lái)。”
阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在后頭跟著。
踩著那人的腳印，沿著他趟出來(lái)的路。
這山間又下起小雪，可人一直走著，走得熱乎乎的，也并不覺(jué)得有什么冷的。
身子還虛著，可心里還有一股氣，這股氣吊著她，竟也不覺(jué)得有什么累的。
走著。
走著。
踩得滿地的雪脆生生地響。
忽而前頭的人戛然停步，那頎長(zhǎng)的身子就勢(shì)蹲了下來(lái)，阿磐驀地就絆倒在那人脊背，被那人牢牢實(shí)實(shí)地握住了一雙腿彎。
那人繼而起身，拉住她的手，一只一只地引她勾住脖頸，修長(zhǎng)的腿一邁，大步地往山巔走去。
這寬闊的脊背，她從也不曾攀上來(lái)過(guò)。
從來(lái)都是仰視，仰視慣了。
不曾俯視過(guò)他烏黑的發(fā)髻，不曾俯視過(guò)他的金簪，不曾俯視過(guò)他的后顱，也不曾俯視過(guò)他的脖頸，不曾俯視過(guò)他貂皮大氅的溫潤(rùn)的毛領(lǐng)，從來(lái)也不曾。
而如今她將那高高在上的人壓在身下，才瞧見(jiàn)目之所及之處，全都落了一層白白的雪。
然再仔細(xì)望去，于這一層白雪之下，怎么好似還有數(shù)根華發(fā)。
阿磐心中戚戚，他好似才二十有六，如此年輕，怎么竟早早地生出了華發(fā)啊。
他來(lái)田莊這么久，但她從也不曾留意過(guò)。
你瞧，他也是人。
他不是神。
到了山巔，就在山頭站著，等著，眼巴巴地瞧著。
等到起風(fēng)了，等到雪停了一場(chǎng)，又下起了第二場(chǎng)。
那人用大氅裹住她的腦袋，裹住了腦袋，便把滿頭的雪全都隔了開(kāi)去。
等啊，等啊，等到天色沉沉，等到天色一寸寸地暗了下去。
而那山路的盡頭，只有白茫茫烏壓壓的一片，千山萬(wàn)徑，不見(jiàn)一個(gè)人影。
等得身子凍透了，也等得心都一寸寸地涼了下來(lái)。
那人低沉的聲音被這山巔的風(fēng)雪淹沒(méi)了幾分，他說(shuō)，“阿磐，回吧，不會(huì)有人來(lái)了。”
是了，不會(huì)有人來(lái)了。
她知道，也早就習(xí)慣了白等一場(chǎng)。
那人背著她一步一步地往山下走，這雪可真厚啊，來(lái)時(shí)踩出的腳印，回時(shí)已經(jīng)被雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋住了。
他深深淺淺地踩著，有時(shí)只沒(méi)到腳踝，有時(shí)能沒(méi)了他的膝頭，但他穩(wěn)穩(wěn)地背著，也穩(wěn)穩(wěn)地走著。
她的腦袋在他脊背上微微輕晃，她不忍看那人的華發(fā)，也不肯開(kāi)口多說(shuō)一句“小心”。
雪已經(jīng)停了，也早就入了夜了，周遭的白雪映得天地上下一片清明，唯聽(tīng)見(jiàn)那人一雙腳將雪踩得咯吱作響。
月白風(fēng)清，這清清脆脆的響聲真是踩碎了人的心腸啊。
翌日又來(lái)，第三日也來(lái)，第四第五日，第六第七日，也依舊還來(lái)。
依舊是一前一后地走，走不動(dòng)了那人便背。
就在山頭枯等，無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話，只有那只小狗前前后后地跟著，在雪里踩出一串又一串的梅花印來(lái)。
走得累了，夜里就能睡個(gè)好覺(jué)，能睡上一整夜，雖也會(huì)做些噩夢(mèng)，但到底少了。
有一晚，也不知道是什么時(shí)辰了，爐子里的炭火烤得她口干舌燥，她半睡半醒間說(shuō)了一句，“蕭延年，我渴了。”
一旁沒(méi)有聲音，她當(dāng)還是從前一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)這屋子里空蕩蕩的還只有自己和狗，緩緩嘆了一口氣，心酸的不能抑制。
可一旁有了動(dòng)靜，一旁的人沒(méi)有問(wèn)她說(shuō)了什么，叫的是誰(shuí)。
那人什么也沒(méi)有說(shuō)，只在溫黃的燭光里為她遞來(lái)一盞溫?zé)岬乃畞?lái)。
原也他也在，他也聽(tīng)了個(gè)清楚。